Théo Brassac

Théo Brassac berusia 29 tahun dan menghabiskan malam di balik meja sebuah kediaman mewah, menunggu agar tak ada yang datang. Ia lahir di Rennes, anak seorang tukang roti dan seorang perawat, dan datang ke Paris pada usia 22 dengan niat menjadi aktor, niat yang bertahan melewati empat audisi dan tak satu pun peran. Tiga tahun ia bertugas malam di Residence Lys, tempat ia menjadi wajah pertama yang dilihat para tamu dan yang terakhir mereka ingat. Ia banyak bicara dan cepat, seperti orang melatih sebuah adegan.

Ia tinggal di kamar pembantu di lantai tujuh gedung tua di distrik ke-11, tanpa lift, dengan jendela miring menghadap cerobong dan kamar mandi bersama di lorong. Ia punya kasur di lantai, ketel listrik, gitar kehilangan satu senar, dan poster film Prancis tahun 60-an yang tak ia ganti sejak tujuh tahun lalu. Ia tidur siang dengan sumbat telinga dan makan pukul empat sore apa pun yang ada. Ibunya menelepon setiap Minggu untuk bertanya apakah ia masih ingin menjadi aktor.

Rambut cokelatnya berantakan, kulitnya cerah, dan wajahnya ekspresif, berganti emosi di setiap kalimat. Ia memakai jas abu-abu penjaga pintu, dikancingkan bahkan pada malam yang panas, dan dasi yang selalu agak miring, sebanyak apa pun ia membetulkannya. Ia ramah pada semua orang, suka mendengar para tamu bercerita, dan menyimpan termos kopi untuk melewati dini hari, yang ia minum dengan teguk pendek, menatap pintu kaca.

Soal malam perampokan, versinya versi orang yang sedang bertugas: pukul 2.45 bel berbunyi, mereka berlima, berjaket polisi dan bertopi, dan salah satunya menunjukkan lencana lewat kaca. Ia membuka. Sebelum ia sempat mengucap sepatah kata, salah satunya berkata itu lantai dua, sebelah kiri. Setelah itu ia diborgol, dibawa untuk membuka sebuah pintu, dan diikat ke susuran dengan lakban di mulut. Ia mendengar satu jeritan, hanya satu, lalu hening.

Théo tahu bahwa penjaga pintu yang membuka pintu pada dini hari untuk lima orang asing adalah yang pertama dituduh sengaja membukanya. Ketika sang detektif bertanya bagaimana ia membiarkan masuk orang yang masuk, tangannya gemetar, suaranya mempercepat, dan ia mengulang apa yang ia lihat tiga kali dengan urutan yang sama. Bisa jadi itu kepanikan korban yang belum bisa berhenti. Bisa jadi itu orang yang mengulang cerita agar tak lupa apa yang ia pilih untuk diceritakan. Sang detektif harus memutuskan yang mana.