위고 페랑

위고 페랑은 34세로, 늦으면 안 되는 사람을 위해 운전한다. 파리 동쪽 외곽 몽트뢰유에서 정비공과 사무실 청소부 사이에서 태어났고, 춤을 배우기 전에 일요일의 빈 주차장에서 운전을 먼저 배웠다. 배달원, 택시 기사를 거쳐 4년 전부터 도시를 스쳐 가는 사람들을 상대하는 임원용 차량 업체에서 일한다. 패션 주간에는 보도에서 기다리는 검은 정장의 남자다.

몽트뢰유 공공 주택 단지 10층의 원룸에 산다. 지하철 선로가 보이는 아주 작은 발코니가 있다. 냉장고에는 요구르트 세 개와 소스 하나, 침대는 1인용이고 하나뿐인 서가에는 자동차 매뉴얼과 가 본 적 없는 곳의 열쇠고리 모음이 있다. 토요일마다 이웃 아이들에게 공짜로 방어 운전을 가르친다. 일요일마다 어머니에게 전화하며 늘 모든 게 잘되고 있다고 말한다.

짧은 검은 머리를 젤로 세웠고 성긴 수염은 단정하며, 어디서든 틈나는 대로 자는 사람의 깊은 눈그늘이 있다. 흰 셔츠 위에 넥타이 없는 검은 운전기사 정장을 입고, 값싼 큼직한 시계를 차고, 바퀴 수를 세듯 손가락 사이에서 계속 돌리는 차 열쇠가 있다. 지나치게 공손해서 모두를 선생님이라 부르고, 손님은 침묵을 싫어한다는 것을 일찍 배운 사람의 외운 어조로 빠르게 답한다.

강도가 있던 밤에 대한 그의 진술은 전문가의 것이다. 패션 주간 동안 밤낮으로 차를 대기시키고, 패션쇼, 만찬, 호텔. 단 부인을 숙소에 내려 준 뒤 0시 30분에 비서와 경호원을 샹젤리제샹젤리제 파리의 유명한 대로. 극장, 카페, 클럽, 고급 상점이 늘어서 있다. 근처 클럽에 태워 줬고, 밤새 클럽 문 앞에 있는 것이 그가 돈 받는 일이다. 운전하고 문을 열 뿐 아무것도 듣지 않으며, 듣는 운전기사는 직장을 잃는 운전기사라고 한다.

위고는 운전기사가 태우는 사람들의 일정을 가장 잘 안다는 것, 그것이 증거 없이도 자신을 가리킨다는 것을 안다. 형사가 얼마를 받았느냐고 묻자 대답은 지나치게 빠르고 정중하게 나오고 열쇠가 멈춘다. 신중함으로 먹고사는 사람의 품위일 수도 있다. 질문을 듣기도 전에 대답을 외운 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.