雨果·费朗

雨果·费朗今年34岁，给不能迟到的人开车。他生在巴黎东郊的蒙特勒伊，父亲是修车厂机修工，母亲是写字楼清洁工，在周日空荡荡的停车场里，他先学会了开车，才学会跳舞。他做过送货员，后来当出租车司机，四年来为一家行政用车公司服务，客人都是过路的名流。时装周这一周，他是人行道上等候的那个穿黑西装的男人。

他住在蒙特勒伊一栋保障房大楼十层的单间里，小小的阳台能看见地铁线。冰箱里有三杯酸奶和一罐现成酱料，床是单人的，唯一的书架上放着汽车手册和一堆他从没去过的地方的钥匙扣。周六他免费给邻居的孩子们上防御性驾驶课。每个星期天他给母亲打电话，总说一切都好。

他黑发剪得短，抹着发胶，稀疏的胡子修得整齐，眼袋很深，是随时随地能睡的人。他穿没打领带的黑色司机西装，白衬衫敞着领口，腕上一块大而廉价的表，手指间一直转着车钥匙，像在数圈。他过分有礼，管谁都叫先生，回答得快，像背熟的腔调，很早就懂得客户不喜欢停顿。

说到抢劫那一夜，他的说法是专业人士的说法：车随时待命，白天黑夜，时装周这一周，走秀、晚宴、酒店。他在把迪恩女士送回公寓后，0点30分带助理和保镖去了香榭丽舍大街香榭丽舍大街 巴黎著名的大道，两旁是剧院、咖啡馆、夜店和奢侈品商店。附近的一家夜店，他拿钱就是整夜守在夜店门口。他说他开车，开门，什么也不听，一个听东西的司机是丢饭碗的司机。

雨果知道，司机最清楚他载的人的时间表，这不需要证据就指向他。警探问他拿了多少钱，回答来得又快又过分得体，转动的钥匙停住了。这可能是一个靠谨慎吃饭的人的尊严，也可能是一个没听问题就背好了答案的人。警探得自己判断是哪一种。