Yasmine Roux

Yasmine Roux berusia 31 tahun dan mengatur hidup seorang selebritas secara tertulis dan waktu nyata. Ia lahir di Marseille, anak seorang guru Prancis-Aljazair dan seorang buruh pelabuhan, dan tumbuh berbahasa Prancis di sekolah, Arab di dapur, dan Inggris lewat headphone. Ia belajar komunikasi, bekerja di dua agensi acara, dan dua tahun terakhir mendampingi influencer Marisol Deane dalam perjalanan, dengan jadwal yang katanya ia hafal di luar kepala dan sebenarnya ada di dua ponsel.

Ia tinggal di Paris, di apartemen satu kamar di distrik ke-18, dengan sofa biru, jendela besar, dan tali jemuran yang melintasi seluruh ruang tamu. Ia tak pernah di sana: lebih banyak malam ia lewatkan di hotel dan kediaman daripada di ranjangnya sendiri. Kulkasnya berisi air bersoda dan sekotak kurma, dan ibunya mengirim sepucuk surat dari Marseille tiap bulan, di atas kertas, yang menurut Yasmine konyol dan ia simpan dalam kotak sepatu. Ia berlatih yoga pukul enam pagi, bila sempat.

Rambut hitamnya panjang diikat tinggi, kulitnya sawo matang, dan mata gelapnya hari ini berlepotan riasan pesta. Ia memakai gaun hitam pendek untuk klub di bawah blazer krem yang kebesaran, yang tanpa sengaja tertukar dari orang lain, dan menggenggam tas pesta kecilnya erat di dada. Ia teratur, cepat, dan jengkel pada pertanyaan yang diulang: baginya pertanyaan kedua tentang hal yang sudah dijawab adalah kurang perhatian.

Soal malam perampokan, versinya versi orang yang tidak ada di sana: sang majikan memutuskan tinggal di kediaman pukul 0.15, mengaku mati kelelahan, dan Yasmine keluar bersama sang pengawal ke klub malam di Champs-ÉlyséesChamps-Élysées Jalan raya terkenal di Paris dengan teater, kafe, klub malam, dan toko mewah.. Sang sopir mengantar mereka pukul 0.30. Ketika mereka ditelepon, beberapa jam kemudian, ia sudah dalam perjalanan. Ia tahu cincin itu bernilai sekitar empat juta euro dan kotak perhiasan ada di meja samping ranjang. Katanya ponsel majikannya tertinggal, dan mereka hanya menginginkan yang berkilau.

Yasmine tahu bahwa asisten yang pergi malam hari dan meninggalkan majikannya sendirian adalah yang pertama ingin didengar polisi. Ketika sang detektif bertanya mengapa ia tak berada di samping Marisol, pertanyaan itu dijawab dengan pertanyaan lain, dan iramanya makin cepat. Bisa jadi itu kejengkelan orang yang merasa dituntut secara tidak adil. Bisa jadi itu orang yang menata jawabannya seperti ia menata jadwal orang lain. Sang detektif harus memutuskan yang mana.