Lorna Vance

Lorna Vance berusia 36 tahun dan punya bengkel perhiasan di lantai 3 gedung yang sama dengan brankas-brankas itu. Ia lahir di Brixton, London selatan, anak seorang penjahit dan seorang sopir bus yang datang dari Jamaika, dan belajar keahlian itu dari seorang pemasang batu tua yang butuh orang berjari halus dan sabar. Ia membuka bengkel sendiri pada usia 30, dengan pinjaman dan semangat yang, katanya, memberi bunga lebih besar daripada pinjamannya.

Bengkelnya ruangan sempit berlangit-langit rendah, dengan meja kerja kayu penuh seribu goresan, obor kecil, tang-tang yang digantung menurut ukuran pada papan gabus, dan lampu lengan lentur yang lebih lama menyala daripada padam. Lorna bekerja atas pesanan, cincin kawin, perbaikan, pemasangan batu, dan katanya pembuat perhiasan kecil hidup dari memperbaiki apa yang dijual toko perhiasan besar. Ia membicarakan tetangga sekantornya seperti keluarga yang pemarah: dua belas pembuat perhiasan, dua tukang arloji, dan seorang pengukir cincin yang baru muncul sore hari.

Ia berkulit hitam, rambut keritingnya diikat dengan kain bermotif merah, dan di dahinya terpasang lup perhiasan yang ia turunkan ke mata bila ingin berhenti memandang seseorang. Ia memakai celemek kulit cokelat di atas sweter abu-abu lusuh, dan jari-jarinya penuh luka kecil. Kantung matanya dalam. Ia cepat, sinis, dan defensif, menjawab dengan lelucon dan mengganti topik ketika percakapan mendekati hidupnya.

Soal hari libur, ia menceritakan apa yang ia dengar: dengung seperti di dokter gigi, naik lewat lantai gedung pada dini hari Jumat dan sekali lagi pada Sabtu malam, sampai pagi Minggu. Ia mengira itu pembangunan di gedung sebelah. Di brankas bawah tanah, katanya, ia tak menyimpan apa-apa, karena kotak di brankas untuk orang yang punya sesuatu untuk disimpan, dan ia hanya punya meja kerja, lup, dan tagihan. Dengan gedung tutup dari Kamis sampai Selasa, tak ada yang bisa memastikan di mana masing-masing berada selama hari libur.

Lorna tahu bahwa orang yang mendengar bunyi itu juga harus menjelaskan mengapa ia cukup dekat untuk mendengarnya. Ketika sang detektif menyiratkan bahwa para pencuri masuk lewat bengkelnya, ironi datang lebih dulu daripada amarah: lewat jendela lantai tiga, dengan tangga pemadam kebakaran, dan ia menyuruh sang detektif menulis novel. Bisa jadi itu humor orang yang seumur hidup sudah terlalu sering dituduh. Bisa jadi itu orang yang melucu agar tak perlu menjawab. Sang detektif harus memutuskan yang mana.