Jonas Brandt

Jonas Brandt berusia 36 tahun dan pemilik bengkel las kecil di Sachsen, warisan ayahnya, yang belajar keahlian itu dari kakeknya. Ia lahir di Freiberg, kota tambang tua satu jam dari Dresden, dan mulai mengampelas pagar pada usia 14, di liburan musim panas. Kini ia punya tiga karyawan, sebuah van putih, dan daftar pelanggan yang mencakup gereja, balai kota, dan, seperti katanya sendiri, separuh museum di negara bagian itu.

Ia tinggal sendirian di apartemen lantai dasar di Freiberg, di belakang gedung batu kelabu, dengan dapur yang jarang dipakai dan halaman sempit tempat ia menyimpan kaleng-kaleng cat antikarat yang ditumpuk menurut warna. Pada malam musim dingin, ia merestorasi benda besi tempa yang tak dipesan siapa pun: pegangan tangga tahun 1900, engsel gereja, pintu pagar taman mungil. Katanya besi tua lebih sabar daripada manusia, dan karena itu ia memilih besi.

Rambut pirang gelapnya dicukur di sisi, janggut pendeknya tak pernah dicukur rapi, dan mata birunya dingin dan nyaris tak berkedip. Ia memakai jaket kerja biru tua dengan pita pantul oranye, bahkan di luar jam kerja, dan tangannya yang tebal penuh luka lama di jari, satu untuk setiap pekerjaan sulit. Saat bekerja, ia memakai topeng las tua berkaca gelap milik ayahnya, yang ia tolak untuk diganti. Ia bicara pelan, terlalu sopan, seperti orang yang sudah berlatih kalimatnya, dan terbiasa membalas pertanyaan dengan pertanyaan.

Soal kastil, versinya versi seorang pemasok: bengkelnya mengecat dan memperbaiki pagar di sana tahun ini, pekerjaan seperti banyak lainnya, dan ia satu pemasok di antara dua puluh. Katanya ia mengenal ruang harta hanya sebagai pengunjung, sekali saja, ketika masih kecil bersama ibunya, dan ia lebih ingat antreannya daripada perhiasannya. Baginya kerusakan itu punya alamat: kamera merekam semuanya dan polisi butuh waktu lama untuk datang. Dengan jalan yang gelap dan kamera luar yang buta, tak ada yang bisa memastikan siapa yang berada di dekat jendela itu pada hari-hari sebelum pencurian.

Jonas tahu bahwa dalam pencurian tempat teralis menyerah, tukang las adalah nama pertama dalam daftar. Ketika sang detektif menuduhnya terang-terangan, kesopanannya mengeras: katanya ia memperbaiki pagar, sang detektif mencari pencuri dan memilih pria yang punya gergaji, dan malas menyelidiki ada namanya sendiri. Bisa jadi itu harga diri seorang perajin yang diperlakukan sebagai tersangka karena pekerjaannya. Bisa jadi itu orang yang sudah punya jawaban sebelum mendengar pertanyaan. Sang detektif harus memutuskan yang mana.