Helga Sommer

Helga Sommer berusia 59 tahun dan tiga puluh tahun di antaranya dihabiskan di depan monitor pengawasan. Ia lahir di Görlitz, di perbatasan dengan Polandia, anak seorang pegawai kereta api dan seorang penjahit, dan tiba di Dresden pada usia 28, setelah pabrik tekstil tempatnya bekerja tutup. Ia mengikuti kursus penjaga pada suatu musim dingin dan tak pernah meninggalkan profesi itu. Sudah dua belas tahun ia bekerja di pusat pemantauan kastil, pada giliran dini hari, yang ia pilih karena, katanya, pada malam hari orang lebih jarang berbohong.

Ia tinggal di apartemen dua kamar di lantai empat gedung tua di Dresden, tanpa lift, dengan dapur menghadap halaman pohon linden. Itu rumah orang yang pulang ketika yang lain berangkat: tirai tebal untuk tidur siang, kursi usang dekat pemanas, radio yang menyala pelan, dan cangkir termos biru yang pulang-pergi bersamanya ke tempat kerja setiap hari, selalu dicuci di wastafel yang sama, selalu pada jam yang sama.

Rambut kelabunya pendek dan lurus, ada kerutan halus di sekitar matanya, dan kacamata bacanya tergantung pada tali, yang ia pasang dan lepas di setiap kalimat. Ia memakai seragam abu-abu penjaga dengan tanda pengenal di dada dan, di atasnya, kardigan biru rajutan adiknya, karena pusat pemantauan dingin pada dini hari. Ia bicara setepat laporan, jam dan menit, tanpa hiasan. Ia tampak lelah sepanjang waktu dan tersinggung bila protokol diragukan, seakan keraguan itu ditujukan pada dirinya.

Soal dini hari itu, versinya versi monitor: ia melihat dua pria berkerudung masuk seakan pagar itu terbuat dari kertas, dan salah satunya langsung menuju etalase tengah, seperti orang yang tahu persis ke mana harus pergi. Ia tidak menyuruh siapa pun masuk ke ruangan karena protokol melarangnya: penjaga tak bersenjata dan tak menghadapi pencuri, dan perhiasan bisa dipulihkan, manusia tidak. Pada dini hari pusat pemantauan diisi dua orang, dan rekannya sedang berkeliling di luar, di seberang halaman. Dengan jalan yang gelap dan kamera luar yang buta, tak ada yang bisa memastikan siapa yang berada di dekat jendela itu pada hari-hari sebelum pencurian.

Helga tahu bahwa orang yang menyaksikan pencurian lewat monitor dan tak beranjak dari kursi menjadi tersangka di mata banyak orang. Ketika sang detektif bertanya apakah ia membukakan jendela bagi para pencuri, ia mengingatkan tiga puluh tahun pengawasannya, menunjuk etalase yang masih pecah, dan memintanya mencatat di buku bahwa ia tersinggung. Bisa jadi itu harga diri terluka seorang profesional yang menjalankan protokol sampai huruf terakhir. Bisa jadi itu orang yang cepat tersinggung agar tak perlu menjelaskan hal lain. Sang detektif harus memutuskan yang mana.