Йонас

Йонасу Брандту 36 лет, он владелец небольшой слесарной мастерской в Саксонии, доставшейся от отца, который выучился ремеслу у деда. Родился во Фрайберге, городе старых шахт в часе езды от Дрездена, и в 14 лет начал шлифовать ворота на летних каникулах. Сегодня у него трое работников, белый фургон и список клиентов, куда входят церкви, ратуши и, как он сам говорит, половина музеев земли.

Живёт один в квартире на первом этаже во Фрайберге, в глубине серого каменного дома: кухней почти не пользуется, а на узком дворе хранит банки антикоррозийной краски, составленные по цветам. Зимними вечерами реставрирует кованые изделия, которые никто не заказывал: перила 1900 года, церковную петлю, садовую калитку. Говорит, что у старого железа больше терпения, чем у людей, и поэтому предпочитает железо.

Тёмно-русые волосы выбриты по бокам, короткая вечно небритая борода и холодные голубые глаза, которые почти не моргают. Носит тёмно-синюю рабочую куртку с оранжевыми светоотражающими полосами даже вне работы, на толстых руках старые порезы на пальцах, по одному за каждую трудную работу. На работе надевает старую сварочную маску с тёмным стеклом, которая была отцовской и которую он отказывается менять. Говорит тихо, слишком вежливо, словно отрепетировал фразу, и привык отвечать вопросом на вопрос.

О замке его версия поставщика: мастерская в этом году красила и чинила там решётки, работа как работа, а он один из двадцати поставщиков. Говорит, что сокровищницу знает как посетитель, всего раз, мальчиком, когда ходил с матерью, и помнит больше очередь, чем драгоценности. По его мнению, у ущерба есть адрес: камера всё засняла, а полиция добиралась целую вечность. Пока улица тонула во тьме, а наружные камеры были слепы, никто не может точно подтвердить, кто ходил возле того окна в дни перед кражей.

Йонас знает, что при краже, где поддалась решётка, слесарь первое имя в списке. Когда детектив обвиняет его в лоб, вежливость твердеет: он говорит, что чинит решётки, что детектив ищет вора и выбирает человека с пилой, а лень расследовать зовётся иначе. Это может быть гордость мастера, которого подозревают из-за ремесла. А может быть, человек, у которого был готов ответ ещё до того, как он услышал вопрос. Детективу предстоит решить, что из двух.