Felix Hartmann

Felix Hartmann berusia 47 tahun dan sudah sebelas tahun menjadi kurator perhiasan di ruang harta kastil. Ia lahir di Leipzig, anak seorang tukang arloji dan seorang guru piano, dan menghabiskan masa kecilnya menyaksikan ayahnya membuka mekanisme-mekanisme mungil dengan pinset. Ia belajar sejarah seni di Heidelberg, menulis tesis tentang seni perhiasan Barokbarok Gaya seni Eropa abad ke-17 dan ke-18 yang kaya hiasan dan banyak memakai garis lengkung., dan kembali ke Sachsen karena, katanya, tak ada tempat lain di dunia dengan begitu banyak berlian per meter persegi.

Ia tinggal di apartemen berlangit-langit tinggi di pusat Dresden, dengan lantai kayu berderit dan rak buku dari lantai sampai langit-langit, katalog lelang terselip di antara jilid-jilid buku seni. Ia jarang memasak, minum kopi kental dari teko espresso Italia, dan mendengarkan Bach sambil membaca. Di meja ruang tamu tergeletak lup, kain beludru, dan replika gips bros-bros kuno, yang ia pakai untuk mempelajari pengikatnya tanpa menyentuh benda aslinya.

Rambut cokelatnya bergelombang dengan helai putih di pelipis, dan kacamata bulat berbingkai kulit penyu merosot setiap kali ia bersemangat. Ia memakai setelan tweed cokelat dengan saputangan sutra di saku jas, dilipat tiga ujung, berbeda warna setiap hari. Ia membicarakan perhiasan itu dengan gairah dan memberi tiap benda sebuah biografi, tetapi menghindar dari pertanyaan tentang hidupnya sendiri, seakan itu tak menarik bagi siapa pun. Ketika gugup, ia bicara makin cepat.

Soal dini hari itu, versinya versi seorang ahli: pukul 4.50 kotak distribusi di bawah jembatan terbakar, memadamkan jalan dan seluruh fasad barat, dan kamera-kamera luar jadi buta. Katanya ada dua puluh satu benda dari tiga set abad ke-18, lebih dari empat ribu berlian, dan asuransi negara membayar uang, tetapi tak mengembalikan benda itu. Soal etalase, ia menjelaskan kacanya tahan palu, tetapi melawan kapak pada sudut yang sama hanya bertahan semenit, dan siapa pun yang memukul tahu di mana harus memukul. Dengan jalan yang gelap dan kamera luar yang buta, tak ada yang bisa memastikan siapa yang berada di dekat jendela itu pada hari-hari sebelum pencurian.

Felix tahu bahwa kurator mengenal ruang harta lebih baik daripada siapa pun dan bahwa hal itu, pada malam pencurian, memberatkannya. Ketika sang detektif bertanya apakah ia menjual denah etalase kepada para pencuri, gairahnya berubah menjadi tersinggung: katanya ia mengabdikan hidup pada perhiasan itu dan menolak disebut penadah. Bisa jadi itu kemarahan seorang sarjana yang kehilangan pekerjaan seumur hidupnya. Bisa jadi itu orang yang bicara tentang berlian agar tak perlu bicara tentang dirinya. Sang detektif harus memutuskan yang mana.