Yves Lamontagne

Yves Lamontagne tiene 61 años y es dueño del almacén que alquila la federación, en el interior de Quebec, donde nació y donde piensa ser enterrado. Hijo de un leñador, ayudó a su padre a talar árboles hasta los 30, cuando un accidente le quitó dos dedos de la mano izquierda y las ganas de empuñar el hacha. Compró el almacén con un préstamo familiar, se lo alquiló a la federación y desde entonces vive del alquiler, cuando llega.

Le gusta pasar las tardes en su cabaña de azúcar, al fondo del terreno, un cobertizo de madera oscura con chimenea ancha, leña apilada hasta el techo y un hilo de vapor que sale por el respiradero en las mañanas de primavera. Dentro, una olla de hierro enorme, un banco de madera rústica y una radio vieja que solo capta una emisora. Va allí cuando quiere pensar, o cuando quiere no pensar.

Es un hombre de barba canosa poblada, rostro enrojecido por el frío y manos grandes y callosas. Lleva un gorro de lana rojo, una camisa de franela a cuadros verde bajo los tirantes y carga en la cintura un llavero enorme que se balancea al andar. Hablador y bonachón, bromea para no responder y desconfía de la gente de la ciudad.

Sobre el almacén, su versión es la de un dueño tranquilo: quien tiene llave es él y el transportista, dos llaves, ni una más. Aquí, dice, solo se oyen ratas y viento, y su espalda crujiendo por la mañana. La federación paga poco y con seis meses de atraso, pero es dinero seguro, y a su edad el dinero seguro es lo único que importa.

Yves se ríe de todo y se interrumpe con un comentario sobre el tiempo antes de llegar a una respuesta que lo comprometa. Puede ser el humor de un hombre de campo al que le resulta raro el interés de la policía. Puede ser la costumbre de quien aprendió a cambiar de tema en el momento justo. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.