Corrado Lupo

Corrado Lupo 38 yaşında ve fotoğraflanmak istemeyenleri fotoğraflayarak geçiniyor. İtalya'nın güneyinde Bari'de bir balıkçının oğlu olarak doğdu ve 20 yaşında Trastevere'de portre stüdyosu olan bir amcayla Roma'ya geldi. Mesleği stüdyo ile bar arasında öğrendi ve on yıl sonra dergilerin, kötü bir gecede ünlü birinin fotoğrafına ihtiyaç duyduklarında aradığı adam olmuştu.

Trastevere'de bir çamaşırhanenin üstünde iki odalı bir dairede oturuyor; balkonu demir bir merdivene bakıyor, aşağıda şehirde iş peşinde dolaşmak için kullandığı yeşil bir Vespa park halinde. Mutfak her zaman kül tablaları, kullanılmış bardaklar ve eski sözleşmelerle dolu. Geç yatıyor, geç kalkıyor ve geceleri para ile alkolün birlikte aktığı barlarda geçiriyor.

Esmer, uzun favorili ve gür bıyıklı, dalgalı siyah saçlı; göğsü açık desenli ipek gömlek ve eskimiş kahverengi deri ceket giyiyor. Parmakları sigaradan sararmış, kahkahası hep biraz yüksek. Fazla cana yakın: herkese dostum diyor ve soru sıkıştığında bir şakayla konuyu değiştiriyor.

İşine dair anlattığı, mesleğini yapan birinin anlatısı: Piazza Navona'daki barda çalışıyordu, çünkü Roma'da sarhoş bir zengin turistten daha değerli ve dergiler iyi ödüyor. Marco, bilmeden en iyi müşterisiydi. Çocuk çıktıktan sonra eve gittiğini ve sabaha kadar tanıksız orada kaldığını söylüyor. Marco'nun sevgilisi hakkında yalnızca güzel ve zeki olduğunu söylüyor.

Dedektif çocuğun nerede olabileceğini sorduğunda, bilseydi fotoğrafı satardı, diye cevap veriyor ve sakin olmasını istiyor. Her şeyi görmüş yorgun bir profesyonelin sinizmi olabilir. Başka bir cevap vermemek için hep komik bir cevabı olan birinin gülümsemesi de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.