Anton Belov

Anton Belov tiene 44 años y vende seguridad, que es una forma educada de vender miedo. Nació en Kazán, hijo de un oficial del ejército, y construyó su carrera en Moscú después de que los años 90 cambiaran el país. Hoy dirige una empresa de consultoría con oficina en Moscú, quince empleados y una tarjeta de visita que reparte como quien reparte caramelos. Viaja mucho y se hospeda en grandes hoteles.

En casa, en Moscú, vive en un amplio apartamento en lo alto de un edificio nuevo, con sofá de cuero negro, una estantería de libros que nadie ha leído y una ventana enorme hacia la nieve. Sobre el aparador, siempre un cenicero de cristal y una pitillera de plata sin grabado. Dice que nunca fuma solo, y es verdad: enciende un cigarrillo en cada conversación y le ofrece otro al interlocutor.

Es un hombre de hombros anchos, pelo rubio oscuro al ras en los laterales, rostro ancho y afeitado y ojos azules pequeños, que parecen sonreír incluso cuando no sonríen. Lleva camisa blanca sin corbata y anda con un paraguas negro plegado en la mano, aunque no llueva. Demasiado simpático, llama amigo al detective, ríe fuerte y cambia de tema con una broma antes de que la pregunta termine.

Sobre Londres, su versión es de negocios: consultoría de seguridad para empresas que le tienen miedo a su propia sombra. Dice que es la primera vez en la ciudad este año y que la lluvia ya lo cansó. Quedó con Pavel para el té porque conocía gente rica y asustada, y él vende tranquilidad. Un té entre viejos conocidos, contrato sobre la mesa, nada más.

Cuando alguien le pregunta qué echó en la tetera, responde que azúcar, dos terrones, y pregunta si el detective quiere que se lo dibuje. Puede ser el humor de un hombre que usa la gracia como armadura. Puede ser la máscara de alguien que sonríe para que no lo vean. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.