Антон Белов

Антону Белову 44 года, и он продаёт безопасность, что вежливый способ продавать страх. Родился в Казани, сын армейского офицера, и сделал карьеру в Москве после того, как девяностые изменили страну. Сегодня руководит консалтинговой компанией с офисом в Москве, пятнадцатью сотрудниками и визитками, которые раздаёт, как конфеты. Много ездит и останавливается в больших отелях.

Дома в Москве живёт в просторной квартире на верхнем этаже нового дома: чёрный кожаный диван, книжный шкаф, который никто не читал, и огромное окно на снег. На буфете всегда хрустальная пепельница и серебряный портсигар без гравировки. Говорит, что никогда не курит один, и это правда: закуривает в каждом разговоре и предлагает сигарету собеседнику.

Широкоплечий мужчина, тёмно-русые волосы подстрижены коротко по бокам, широкое бритое лицо и маленькие голубые глаза, которые будто улыбаются, даже когда он не улыбается. Носит белую рубашку без галстука и ходит со сложенным чёрным зонтом в руке, даже когда не идёт дождь. Слишком приветливый: называет детектива другом, громко смеётся и переводит разговор шуткой, не дав договорить вопрос.

О Лондоне его версия деловая: консалтинг по безопасности для компаний, которые боятся собственной тени. Говорит, что в этом городе он впервые за год и дождь его уже утомил. Назначил чаепитие с Павлом, потому что знал богатых и напуганных людей, а он торгует спокойствием. Чай между старыми знакомыми, договор на столе, ничего больше.

Когда спрашивают, что он положил в чайник, отвечает: сахар, два кусочка, и интересуется, не нарисовать ли детективу. Это может быть юмор человека, который использует шутку как броню. А может быть, маска того, кто улыбается, чтобы его не увидели. Детективу предстоит решить, что из двух.