安东·别洛夫

安东·别洛夫今年44岁，卖的是安保，也就是委婉地卖恐惧。他生在喀山，父亲是陆军军官，90年代改变了这个国家以后，他在莫斯科发迹。如今他经营着一家咨询公司，办公室在莫斯科，有十五名员工，名片发起来像发糖。他常出差，住的都是大酒店。

在莫斯科的家里，他住在一栋新楼高层的宽敞公寓里，有黑色皮沙发，有一书架没人读过的书，还有一扇正对着雪的大窗。餐边柜上总放着一只水晶烟灰缸和一个没有刻字的银烟盒。他说他从不一个人抽烟，这倒是真的：每场谈话他都点一支，再递一支给对方。

他肩膀宽阔，深金色头发两侧剃得很短，脸宽，刮得干净，一双蓝色小眼睛即使不笑也像在笑。他穿不打领带的白衬衫，手里总拿着一把收拢的黑伞，哪怕没下雨。他过分亲切，管警探叫朋友，笑声很大，问题还没问完，他就用一个玩笑转开话题。

说到伦敦，他的说法全是生意：给怕自己影子的公司做安保咨询。他说这是今年头一回来这座城市，雨已经让他厌烦了。他约帕维尔喝茶，因为他认识有钱又害怕的人，而他卖的是安心。一杯老熟人之间的茶，合同摆在桌上，仅此而已。

有人问他往茶壶里放了什么，他说是糖，两块方糖，还问警探要不要他画出来。这可能是一个拿幽默当铠甲的人的玩笑，也可能是一个靠微笑不让人看清自己的人的面具。警探得自己判断是哪一种。