Anton Belov

Anton Belov a 44 ans et vend de la sécurité, qui est une manière polie de vendre de la peur. Né à Kazan, fils d'un officier de l'armée, il a fait carrière à Moscou après que les années 90 ont changé le pays. Aujourd'hui il dirige une société de conseil avec bureau à Moscou, quinze employés et une carte de visite qu'il distribue comme on distribue des bonbons. Il voyage beaucoup et descend dans de grands hôtels.

Chez lui, à Moscou, il vit dans un vaste appartement tout en haut d'un immeuble neuf, avec un canapé de cuir noir, une bibliothèque que personne n'a lue et une immense fenêtre sur la neige. Sur le buffet, toujours un cendrier de cristal et un étui à cigarettes en argent sans gravure. Il dit ne jamais fumer seul, et c'est vrai : il allume une cigarette à chaque conversation et en offre une autre à son interlocuteur.

C'est un homme aux épaules larges, aux cheveux blond foncé ras sur les côtés, au visage large et rasé et aux petits yeux bleus qui semblent sourire même quand il ne sourit pas. Il porte une chemise blanche sans cravate et marche avec un parapluie noir replié à la main, même quand il ne pleut pas. Trop aimable, il appelle le détective « mon ami », rit fort et change de sujet d'une plaisanterie avant la fin de la question.

Sur Londres, sa version est celle des affaires : du conseil en sécurité pour des entreprises qui ont peur de leur propre ombre. Il dit que c'est sa première fois dans la ville cette année et que la pluie l'a déjà lassé. Il a fixé le thé avec Pavel parce qu'il connaissait des gens riches et inquiets, et lui vend de la tranquillité. Un thé entre vieilles connaissances, contrat sur la table, rien de plus.

Quand on lui demande ce qu'il a mis dans la théière, il répond du sucre, deux morceaux, et demande si le détective veut qu'il fasse un dessin. C'est peut-être l'humour d'un homme qui se sert de la plaisanterie comme d'une armure. Ou le masque de quelqu'un qui sourit pour ne pas être vu. Le détective devra trancher.