Lemuel Stroud

Lemuel Stroud tem 44 anos e é capitão e dono do bergantimbergantim Veleiro de dois mastros, com velas quadradas no mastro de proa e velas latinas ou de carneiro no de popa. Constance. Nasceu em New Bedford, filho de um baleeiro, embarcou como grumete aos 11 anos e subiu, degrau por degrau, de marinheiro a imediato, e de imediato a capitão. Comprou o Constance há doze anos, com o dinheiro de uma herança e a ajuda de um banco. Gosta de dizer que um navio é como um cavalo: só obedece a quem o respeita.

Mora com a irmã viúva numa casa de madeira cinza em New Bedford, num morro de onde se vê o porto. A sala tem um relógio de caixa alta, um mapa-múndi com os mares desenhados à mão, uma luneta de latão sobre a lareira e uma estante de diários de bordo encadernados em couro. Cheira a alcatrão e a café. Lemuel só ocupa a casa de dezembro a março, e nesses meses a irmã passa a lhe preparar a sopa de peixe que ele não dispensa.

É alto e ossudo, de rosto curtido de sol e vento, barba castanha aparada rente com fios grisalhos, olhos cinzentos e fundos e sobrancelhas grossas. Veste casaco de capitão azul-marinho com botões de latão, segura nas mãos o boné de pala preto e leva um relógio de bolso de prata preso ao colete. Calmo, de voz grave, fala pouco e mede as palavras como quem mede a sonda. Chama o capitão Wentworth de meu velho amigo a cada frase.

Sobre o dia 4, conta o que o convés viu. Às 13h, entre os Açores e Portugal, o timoneiro avistou um bergantimbergantim Veleiro de dois mastros, com velas quadradas no mastro de proa e velas latinas ou de carneiro no de popa. a seis milhas, navegando torto, com as velas em farrapos. Mandou o imediato num bote. Não havia vivalma a bordo. Sobre o capitão desaparecido, diz que o conhecia há quinze anos, que foi ao casamento dele e que, no mês passado, segurou a menina no colo em Nova York. Quando o detetive afirma que ele foi atrás do navio de propósito, responde que foi atrás de vento, como todo marinheiro, e pede que modere o tom.

Pode ser a mágoa serena de um marinheiro que perdeu um amigo e ganhou, por acaso, um navio vazio. Pode ser a calma treinada de quem aprendeu que, no mar, a voz firme é metade da manobra. O detetive vai ter de decidir qual das duas.