ليموئيل ستراود

ليموئيل ستراود في الرابعة والأربعين، وهو قبطان البريغنتينبريغنتين سفينة شراعية بصاريتين: أشرعة مربعة على الصاري الأمامي وطولية على الخلفي. كونستانس ومالكها. وُلد في نيو بدفورد، ابنًا لصائد حيتان، وصعد السفينة صبيًّا في الحادية عشرة وترقّى درجة درجة من بحّار إلى ملاح أول ثم قبطان. اشترى كونستانس قبل اثنتي عشرة سنة بمال ميراث وبعون مصرف. يحب أن يقول إن السفينة كالحصان: لا تطيع إلا من يحترمها.

يسكن مع أخت أرملة بيتًا خشبيًا رماديًا في نيو بدفورد، على تل يُرى منه الميناء. في الصالة ساعة قائمة عالية وخريطة للعالم بالبحار مرسومة بيد ومنظار نحاسي على المدفأة ورف يوميات سفينة مجلدة بالجلد. تفوح رائحة القطران والقهوة. لا يشغل ليموئيل البيت إلا من ديسمبر إلى مارس، وفي هذه الأشهر تعدّ له أخته حساء السمك الذي لا يستغني عنه.

طويل عظمي، بوجه لوّحته الشمس والريح ولحية بنية مشذبة قصيرة فيها خيوط رمادية وعينين رماديتين غائرتين وحاجبين كثيفين. يرتدي معطف قبطان كحليًا بأزرار نحاسية، ويمسك بيديه قبعة سوداء ذات حافة، وفي صدريته ساعة جيب فضية. هادئ بصوت غليظ، يتكلم قليلًا ويزن كلماته كمن يزن العمق. وينادي النقيب ونتورث بـ«صديقي القديم» في كل جملة.

عن يوم الرابع، يحكي ما رآه الطوف. في الواحدة ظهرًا، بين الأزور والبرتغال، لمح الرجل عند الدفّة بريغنتينبريغنتين سفينة شراعية بصاريتين: أشرعة مربعة على الصاري الأمامي وطولية على الخلفي. على بعد ستة أميال، تبحر معوجّة وأشرعتها خرق. أرسل الملاح الأول في زورق. لم يكن على متنها أحد. وعن القبطان المفقود يقول إنه عرفه منذ خمس عشرة سنة، وحضر زفافه، وإنه حمل الطفلة في حجره الشهر الماضي في نيويورك. وحين يؤكد المحقق أنه لاحق السفينة عمدًا يجيب بأنه لاحق الريح كأي بحّار ويطلب أن يخفف نبرته.

قد يكون حزن بحّار هادئ فقد صديقًا وربح، مصادفةً، سفينة خالية. وقد يكون هدوء مدرَّب لمن تعلّم أن الصوت الثابت في البحر نصف المناورة. على المحقق أن يقرر أيهما.