勒穆埃尔·斯特劳德

勒穆埃尔·斯特劳德今年44岁，是双桅帆船康斯坦斯号的船长兼船主。他生在新贝德福德，父亲是捕鲸人，11岁上船当见习水手，一级一级往上升，从水手到大副，从大副到船长。十二年前他用一笔遗产和银行的帮助买下了康斯坦斯号。他爱说，船就像马：只听尊重它的人的话。

他和守寡的姐姐住在新贝德福德山坡上一栋灰色木屋里，从那里望得见港口。客厅里有一只高柜的落地钟，一幅手绘海洋的世界地图，壁炉上放着一架黄铜望远镜，书架上摆着皮面装订的航海日志。屋里有柏油和咖啡的气味。勒穆埃尔只在十二月到三月住在家里，那几个月姐姐就给他做他少不了的鱼汤。

他个子高，瘦骨嶙峋，脸被太阳和海风吹得粗糙，棕色的胡子修得很短，夹着灰白，灰色的眼睛深陷，浓眉。他穿镶黄铜纽扣的藏青色船长外套，手里拿着黑色的帽檐帽，背心上挂着银怀表。他沉着，嗓音低沉，话少，掂量字句，就像测水深。每说一句都称温特沃斯船长为我的老朋友。

说到4号那天，他讲了甲板上看到的。13点，在亚速尔和葡萄牙之间，舵手望见六海里外有一艘双桅船，航行歪斜，帆成了破布。他派大副乘小艇过去。船上一个人也没有。说到失踪的船长，他说认识十五年了，参加过他的婚礼，上个月还在纽约把那个小姑娘抱在膝头。当警探断言他是故意追赶那条船的，他回答说追的是风，和所有水手一样，并请对方放缓口气。

那可能是一位水手平静的悲伤，失去了一位朋友，却偶然得到了一艘空船。也可能是一个学会了在海上稳住声音就是半个操纵的人训练出来的镇定。警探得自己判断是哪一种。