Zuleide Arruda

Zuleide Arruda a 63 ans et tient depuis trente et un ans une épicerie dans la rue de derrière la banque, au Centre de Fortaleza, en face d'une maison jaune. Née à Baturité, dans la serra, fille d'un cultivateur de café et d'une guérisseuse, elle est descendue à la capitale à 19 ans pour travailler comme vendeuse. Elle s'est mariée, est devenue veuve, a élevé quatre enfants derrière son comptoir et dit avoir vu construire la banque et trois gérants prendre leur retraite.

L'épicerie, c'est une large porte à rideau, un comptoir de bois usé, des sacs de haricots et de farine ouverts par terre, des étagères de boîtes jusqu'au plafond et un ventilateur sur pied qui tourne lentement d'un côté à l'autre. Elle loge à l'arrière, dans une chambre avec une image de saint au mur et une petite télévision toujours sur le feuilleton. Elle dit connaître les ardoises de la moitié du Centre et que personne n'achète un kilo de sucre dans cette rue sans qu'elle sache pour quoi faire.

Elle a la peau métisse, les cheveux gris courts et bouclés et de grandes boucles d'oreilles dorées en anneau qui se balancent quand elle rit. Elle porte une robe fleurie à bretelles sous un tablier de tissu bleu, des tongs, un chapelet enroulé au poignet et un crayon derrière l'oreille. Elle est bavarde et curieuse, appelle le détective « mon fils » et répond à une question en racontant trois histoires que personne n'a demandées.

Sur la rue, c'est elle qui donne la nouvelle : en avril, une société de gazon synthétique a loué la maison jaune, juste en face de l'épicerie, et le gérant, un Paulista poli, a été aimable avec toute la rue. Sur le week-end, sa version est celle d'une dame d'habitudes : elle a dormi chez elle, samedi et dimanche, avec le feuilleton et le chapelet, et n'a rien entendu, car cette rue le week-end est un cimetière. La rue vide le week-end et la chambre forte verrouillée par la minuterie, personne ne peut confirmer avec certitude où chacun se trouvait entre vendredi et lundi.

Zuleide sait que la voisine qui voit tout depuis sa porte est aussi la première à qui l'on demande ce qu'elle a vu. Quand le détective suggère qu'elle était la guetteuse de la bande, la sympathie disparaît d'un coup : soixante-trois ans à vendre des haricots à ce coin de rue, et elle somme le détective de respecter ses cheveux blancs. C'est peut-être l'honneur offensé d'une commerçante de quartier. Ou quelqu'un qui parle beaucoup pour ne pas dire l'essentiel. Le détective devra trancher.