Tindaro Lojacono

Tindaro Lojacono tiene 44 años y vive de devolver la luz a lo que el tiempo oscureció. Nació en Cefalù, hijo de un carpintero de barcos y de una mujer que le enseñó a rezar y a dibujar, estudió en la academia de bellas artes de Palermo y a los 24 abrió un taller de restauración y marcos en la Via Alloro. Hoy, media Palermo reza ante altares que pasaron por sus manos, y él lo dice sin modestia y sin exageración.

Vive en una casa de dos plantas sobre su propio taller, de modo que baja en pijama a trabajar. En la planta baja, caballetes, botes de barniz y pigmento en hileras, rollos de pan de oro y una lámpara de luz fría que instaló él mismo para ver el color verdadero de un cielo pintado. En la planta de arriba, solo una cama, un gramófono y dos sillas que nadie necesita. Toma café amargo y come de pie.

Es delgado, de hombros estrechos, con el rostro anguloso y pálido, ojos castaños hundidos y un bigote fino recortado todos los días. Se pone brillantina en el pelo negro y lo peina hacia atrás. Viste delantal de lona sobre camisa blanca de mangas remangadas, tiene las manos finas manchadas de barniz y una lupa de joyero colgada del cuello, que se lleva al ojo sin pedir permiso. Es educado, culto y vanidoso, y habla de pintura como quien habla de una mujer.

Sobre el caso, cuenta que el cura lo llamó para presupuestar la limpieza del cuadro, que el barniz se había amarilleado y escondía la luz del niño, y que cobró barato, por devoción. Dice que avisó al cura de que un cuadro así no debía estar en un oratoriooratorio Capilla pequeña o sala de oración, a menudo a cargo de una cofradía, distinta de la iglesia parroquial. sin alarma. Sobre la sacristana, comenta que lleva la llave colgada al cuello y la cabeza en los radioteatros, y que una obra maestra guardada por una vieja y un cordón es una invitación.

Tindaro sabe que el hombre que midió el marco es el primero a quien se pregunta por él. Cuando el detective lo acusa de haber cortado el lienzo, se lleva la lupa al ojo, como si examinara la acusación, y dice que salva cuadros y no los corta, y que solo habla ante el abogado de la familia. Vanidad herida de artista, u oficio usado como escudo: la lupa acerca todo, menos lo que él piensa.