Meredith Sorrell

Meredith Sorrell tiene 41 años y es la vecina que todo el mundo querría tener. Dice haber nacido en Filadelfia, habla del marido y de las dos hijas en cada frase y trabaja como consultora financiera en una firma de Manhattan, a cuarenta minutos en tren. Lleva tarta de manzana a los nuevos vecinos el primer domingo, recuerda el cumpleaños de toda la calle y organiza la recogida de abrigos antes que nadie.

Vive en una casa amarilla de dos plantas, con cocina grande, encimera de granito y un porche de madera donde sirve limonada en las tardes de verano. Se levanta a las cinco, corre por el barrio antes del tren de las 7:12 y vuelve por la noche para ayudar a las niñas con los deberes. Todo en ella está bien organizado: la agenda familiar, el calendario del jardín, las listas de la compra con colores.

Es delgada y elegante, con el rostro ovalado de rasgos suaves, el pelo pelirrojo cobrizo liso a la altura de los hombros y pecas discretas. Viste blusa de seda crema, pantalón de vestir gris y un collar de perlas pequeñas, con un reloj fino de correa de cuero. Sonríe con educación, escucha con demasiada atención y tiene el hábito de repetir el nombre de quien le habla, como quien lo aprendió en un curso de ventas.

Sobre la noche de la cena, su versión es la de una invitada atenta: vio al doctor bebiendo, oyó la conversación y observó la casa, donde había demasiada gente para saber quién subía y quién bajaba. Cita a la au pairau pair Joven extranjera o extranjero que vive con una familia y cuida de los niños a cambio de alojamiento, comida y una pequeña paga., que vive filmándolo todo con una camarita, y al vecino que cava los parterres de madrugada, y sugiere que el detective empiece por ellos. Es consultora y no entiende de espionaje.

Meredith sabe que una vecina demasiado simpática, que conoce a todos y todos los horarios de la calle, llama la atención cuando desaparece un secreto. Cuando el detective pregunta si es espía, ella responde que lleva tarta de manzana a los vecinos nuevos y habla de llamar al abogado de la familia. Puede ser la indignación de quien nunca fue tratada como sospechosa. Puede ser alguien tan acostumbrada a agradar que ya no sabe parar. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.