Thibault Kerjean

Thibault Kerjean tiene 46 años y desde hace doce se ocupa de la parte eléctrica, la alarma y el sonido de la catedral. Nació en Lorient, hijo de un mecánico naval, e hizo la formación técnica en electricidad porque su padre decía que un hombre de manos firmes nunca se queda sin trabajo. Se casó joven, tiene un hijo adolescente y un viejo coche de servicio con el que recorre las iglesias del obispado. Habla de los disyuntores como quien habla de personas: sabe cuál es terco, cuál es miedoso y cuál salta por nada.

Vive en una casa de las afueras, de techo bajo, con un patio donde construyó él solo un taller de tablas, un banco lleno de cajoncitos de tornillos y una bombilla de cable colgada del techo. Tiene una radio vieja que arregla cada primavera y un termo de café siempre lleno. Su hijo juega al balonmano en el equipo del barrio y es lo único que lo hace salir del trabajo a su hora. Dice que quien ama lo que hace no necesita festivos.

Es achaparrado, de hombros anchos, rostro redondo con barba castaña corta y el pelo rapado a los lados. Lleva un mono azul marino de trabajo con la cremallera abierta sobre una camiseta gris, un cinturón de herramientas y una linterna sujeta al bolsillo del pecho, y tiene hollín en las manos gruesas por mucho que se las lave. Es práctico y directo, y mira al interlocutor a los ojos, receloso de quien esquiva la mirada.

Sobre la mañana del incendio, su versión es técnica: cuando los bomberos lo dejaron entrar, el cuadro estaba entero, los disyuntores habían saltado por el calor y no había marca de arco. Dice que en doce años nunca hubo un cortocircuito en esa iglesia y que, si alguien quiere acusarlo, debe traer un informe y no una suposición. Se queja de las facturas atrasadas del cabildocabildo Grupo de sacerdotes (canónigos) que gobierna una catedral y asesora al obispo., pero dice que esa es otra conversación. Con la catedral cerrada y las luces apagadas, nadie puede confirmar con certeza dónde estaba cada uno antes del amanecer.

Thibault sabe que el electricista es el primer sospechoso de cualquier incendio en un edificio antiguo. Cuando el detective sugiere que quemó la catedral para ocultar un trabajo mal hecho, la voz firme sube un grado, y pide el informe como quien pide un documento de identidad. Puede ser el orgullo de un profesional que nunca dejó un cortocircuito. Puede ser alguien que se defiende con la técnica porque el resto de la conversación le incomoda. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.