Lucian Varga

Lucian Varga tiene 27 años y fundó Aurora Azul antes de aprender a leer un balance. Nació en Cleveland, Ohio, nieto de húngaros que abrieron una panadería de barrio e hijo de un gerente de unos grandes almacenes. Vendió entradas para fiestas universitarias, luego para fiestas en áticos, y a los 24 ya decía a quien quisiera oírlo que iba a reinventar lo que significaba ir a un festival.

Trabaja donde el dinero ajeno alcanza para pagar: un loft de coworking en Miami, con mesas largas, pufs, una pared de paneles de colores de inspiración y una máquina de café a la que llama equipo de cultura. Rara vez está sentado. Anda con el teléfono en la oreja, dibuja ideas en servilletas y habla de marcas, visión y experiencias. De números, nunca. Dice que los números son cosa de contables.

Tiene el pelo castaño corto y despeinado, la barba rala, cara de chaval y una amplia sonrisa de vendedor, mientras los ojos recorren la sala sin posarse en nadie. Viste una camiseta de lino arrugada, bermudas caqui y zapatillas blancas de cuero siempre impecables, además de un reloj de oro demasiado grande para su muñeca. Habla deprisa y se interrumpe a sí mismo para empezar otra idea.

Sobre el festival, su versión es optimista: Conrad Albrecht puso tres millones de dólares por voluntad propia, tras ver las cifras, y los inversores ganan y pierden. Los invitados creyeron en la isla por el vídeo de Sienna, dice, y la isla era tarea de Elroy, el contratista. Lucian llama a lo ocurrido un problema de logística.

Lucian sabe vender una idea y sabe cuándo la conversación se está volviendo hacia él. Cuando el detective lo acusa de frente, habla de una marca construida desde cero y pide el abogado de la empresa. Puede ser la indignación de un joven fundador que cree en lo que hizo. Puede ser alguien que ya ensayó esa indignación. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.