Dorian Malek

Dorian Malek ist 38 Jahre alt und macht Reisevideos für Leute, die nicht reisen können. Er wurde in Prag geboren, als Sohn eines Ingenieurs und einer Dolmetscherin, und wuchs mit Tschechisch zu Hause, Englisch in der Schule und Deutsch bei der Großmutter auf. Er studierte zwei Jahre Film, brach vor dem zweiten Jahr ab und verbrachte die folgenden fünfzehn Jahre in der Welt, mit einer Kamera im Rucksack, wo er Strände, Märkte und Straßenessen filmte. Er hat einen Account mit mehr als zweihunderttausend Followern, und keiner von ihnen weiß, wo er wirklich wohnt.

Er wohnt, wo das Hotel ist. In Kuala Lumpur mietet er wochenweise eine möblierte Wohnung in einer Wohnanlage mit Türmen, mit Pool im Erdgeschoss, einem Wohnzimmer mit weißen Wänden, einem offenen Koffer neben dem Sofa und einem in der Ecke angelehnten Stativ. Die Küche hat nur ein Glas und einen Wasserkocher. Auf dem Tisch liegen ein Heft mit glattem Umschlag, in das er Orte und Zeiten notiert, und eine stets halb volle Wasserflasche. Mit den Eltern schreibt er alle drei Wochen, auf Tschechisch.

Er hat leicht gebräunte helle Haut, ein kantiges, rasiertes Gesicht und kurzes, zurückgekämmtes braunes Haar. Er trägt eine am Kragen eines schlichten schwarzen Designer-T-Shirts eingehängte Sonnenbrille, eine teure Sportuhr und einen Kamerarucksack über der Schulter. Er lächelt mit ständiger Höflichkeit, wie ein geduldiger Tourist, und sieht sein Gegenüber an, ohne öfter zu blinzeln als üblich. Er spricht drei Sprachen, wechselt mühelos von einer zur anderen und hebt nie die Stimme.

Über den Morgen im Terminal ist seine Version die eines vom Sturm festgehaltenen Reisenden: Er warte auf den Flug um 9:40 Uhr nach Jakarta, den das schlechte Wetter verschluckt habe, und mache Videos von Stränden, Märkten und Straßenessen, die, sagt er, die Polizei nicht interessierten. Er habe dem, der fragte, erzählt, er sei am Glasraum des Cafés vorbeigekommen und habe den Wachmann in einen Bildschirm vertieft gesehen, Tor brüllend. Er sagt, die Halle sei nicht sein Thema gewesen und er wolle nur einsteigen.

Dorian weiß, dass ein Ausländer mit Kamera in einem leeren Flughafen die Art Mensch ist, die die Polizei notiert, und dass zu viel Lächeln so verdächtig ist wie kein Lächeln. Als der Detektiv fragt, für wen er arbeite, ist die Antwort freundlich, höflich und kurz, und das Lächeln bewegt sich nicht. Es kann die Ruhe von jemandem sein, der nie etwas Besonderes getan hat. Es kann jemand sein, der das Gesicht darauf trainiert hat, nichts zu sagen. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.