Zuleide Arruda

Zuleide Arruda ist 63 Jahre alt und führt seit einunddreißig Jahren einen Kramladen in der Straße hinter der Bank im Zentrum von Fortaleza, gegenüber einem gelben Haus. Sie wurde in Baturité im Bergland geboren, als Tochter eines Kaffeebauern und einer Heilerin und Beterin, und kam mit 19 als Verkäuferin in die Hauptstadt. Sie heiratete, wurde Witwe, zog vier Kinder hinter der Ladentheke groß und sagt, sie habe die Bank bauen sehen und drei Direktoren in Rente gehen.

Der Kramladen hat eine breite Rolltür, eine abgewetzte Holztheke, offene Säcke mit Bohnen und Mehl auf dem Boden, Blechregale bis zur Decke und einen Standventilator, der sich langsam von einer Seite zur anderen dreht. Sie wohnt hinten, in einem Zimmer mit einem Heiligenbild an der Wand und einem kleinen Fernseher, der immer die Telenovela zeigt. Sie sagt, sie kenne die Schuldenhefte des halben Zentrums, und niemand kaufe in dieser Straße ein Kilo Zucker, ohne dass sie wisse, wofür.

Sie hat braune Haut, kurzes graues, lockiges Haar und große goldene Kreolen, die schaukeln, wenn sie lacht. Sie trägt ein geblümtes Trägerkleid unter einer blauen Stoffschürze, Flip-Flops, einen um das Handgelenk gewickelten Rosenkranz und einen Bleistift hinter dem Ohr. Sie ist gesprächig und neugierig, nennt den Detektiv „mein Sohn“ und beantwortet eine Frage, indem sie drei Geschichten erzählt, nach denen niemand gefragt hat.

Über die Straße gibt sie selbst die Neuigkeit: Im April habe eine Kunstrasenfirma das gelbe Haus gemietet, direkt gegenüber dem Kramladen, und der Geschäftsführer, ein höflicher Paulista, sei zur ganzen Straße freundlich gewesen. Über das Wochenende ist ihre Version die einer Frau mit festen Gewohnheiten: Sie habe Samstag und Sonntag zu Hause geschlafen, mit Telenovela und Rosenkranz, und nichts gehört, denn diese Straße sei am Wochenende ein Friedhof. Bei leerer Straße am Wochenende und dem von der Uhr verschlossenen Tresorraum kann niemand mit Sicherheit bestätigen, wo jeder zwischen Freitag und Montag war.

Zuleide weiß, dass die Nachbarin, die von der Tür aus alles sieht, auch die Erste ist, die man fragt, was sie gesehen hat. Als der Detektiv andeutet, sie sei der Späher der Bande gewesen, ist die Freundlichkeit mit einem Mal verschwunden: dreiundsechzig Jahre Bohnenverkauf an dieser Ecke, und sie heißt den Detektiv, ihr weißes Haar zu respektieren. Es kann die gekränkte Ehre einer Viertelhändlerin sein. Es kann jemand sein, der viel redet, um das Wichtigste nicht zu erzählen. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.