تيندارو لوجاكونو

تيندارو لوجاكونو في الرابعة والأربعين، ويعيش على إعادة الضوء إلى ما أظلمه الزمن. وُلد في تشيفالو، ابنًا لنجار قوارب وامرأة علمته الصلاة والرسم، ودرس في أكاديمية الفنون الجميلة بباليرمو، وفي الرابعة والعشرين فتح ورشة ترميم وإطارات في شارع ألّورو. اليوم يصلي نصف باليرمو أمام مذابح مرّت بيديه، ويقول ذلك بلا تواضع وبلا مبالغة.

يسكن بيتًا من طابقين فوق ورشته، فينزل إلى العمل بالبيجامة. في الطابق الأرضي حوامل وأوعية ورنيش وأصباغ في صفوف ولفائف ورق ذهب ومصباح ضوء بارد ركّبه بنفسه ليرى اللون الحقيقي لسماء مرسومة. وفي الأعلى سرير فقط ومشغّل أسطوانات وكرسيان لا يحتاجهما أحد. يشرب قهوة مرة ويأكل واقفًا.

نحيل ضيق الكتفين، بوجه زاوي شاحب وعينين بنيتين غائرتين وشارب رفيع مشذب كل يوم. يضع البريانتين في شعره الأسود ويمشّطه إلى الخلف. يرتدي مئزر قماش فوق قميص أبيض مشمّر الكمين، وعلى يديه الرقيقتين بقع ورنيش، وفي عنقه عدسة صائغ يرفعها إلى عينه بلا استئذان. مهذب مثقف مغرور، ويتحدث عن الرسم كمن يتحدث عن امرأة.

عن القضية، يحكي أن الكاهن استدعاه ليقدّر تنظيف اللوحة، وأن الورنيش اصفرّ وحجب ضوء الطفل، وأنه طلب القليل بدافع التقوى. ويقول إنه حذّر الكاهن من أن لوحة كهذه لا ينبغي أن تكون في أوراتوريوأوراتوريو مصلّى صغير في إيطاليا تملكه جمعية دينية، يُستعمل للصلاة والاحتفالات الدينية. بلا إنذار. وعن القيّمة يعلق بأنها تحمل المفتاح في عنقها وعقلها في مسلسلات المذياع، وأن تحفة يحرسها عجوز وخيط دعوة مفتوحة.

يعرف تيندارو أن الرجل الذي قاس الإطار أول من يُسأل عنه. وحين يتهمه المحقق بأنه قطع القماش يرفع العدسة إلى عينه، كأنه يفحص الاتهام، ويقول إنه ينقذ اللوحات ولا يقطعها، وإنه لا يتكلم إلا بحضور محامي العائلة. غرور فنان جريح، أو مهنة تُستعمل درعًا: العدسة تقرّب كل شيء إلا ما يفكر فيه.