إليو بارتانا

إليو بارتانا في الحادية والثلاثين، ويعيش على وضع القرميد والمزاريب والشجاعة في أسقف يخاف الآخرون أن يطؤوها. وُلد في حي بالارو بباليرمو، ابنًا لبائع سمك وخيّاطة، وترك المدرسة في الرابعة عشرة وتعلم المهنة من خال بنّاء. هو اليوم متزوج وعليه دين أدوات يسدده كل شهر بكبرياء من يدين فقط لصاحب المتجر.

يقضي أيامه من الاثنين إلى السبت في فناء مواد بناء خلف المحطة، حيث يحفظ أكياس الجير وأكوام القرميد وخلاطة قديمة وعربات يد وطستًا حديديًا فيه ماء يغسل فيه يديه قبل الغداء. يسكن على بعد شارعين، في شقة أرضية من غرفة وصالة، ولا يحلق إلا أيام الأحد. يمزح مع الجميع ويروي نكاتًا لا تضحك أحدًا، وهذا لا يمنعه من تكرارها.

قصير مفتول العضلات، بوجه لوّحته الشمس ولحية يومين وعينين خضراوين محمرتين دائمًا من النعاس. شعره البني مجعد غير مرتب، وقميصه القطني ملطخ بالجير، وبنطال العمل المرقّع عند الركبتين جيوبه مليئة بالمسامير. ينزع قبعة القماش حين يكلم امرأة أكبر منه ويلويها في يديه المخدوشتين حين يكذب.

عن الأوراتوريوأوراتوريو مصلّى صغير في إيطاليا تملكه جمعية دينية، يُستعمل للصلاة والاحتفالات الدينية.، يحكي أنه بدّل القرميد والمزراب، أسبوعين هناك في الأعلى، وأنه أنهى الخميس، ولم يبقَ إلا إحضار السلم. وعن ليلة العاصفة يقول إنه بقي في بيته مع زوجته ونام في الحادية عشرة لأن أحدًا لا يخرج في طقس كهذا. وعن القيّمة يعلّق بأنها تسكن ملاصقة للأوراتوريو ولم تسمع شيئًا، وبأنه حين مرّ في السابعة كان على بابها قفل من الخارج.

يعرف إليو أن البنّاء الذي ترك المواد في الزقاق تحت النافذة الخلفية هو من يُسأل كيف دخل أحد. وحين يقول المحقق إنه أخذ اللوحة، تُلوى قبعة القماش في يديه المخدوشتين ويقسم، عاليًا، أنه يضع قرميدًا على الكنائس ولا ينزع قديسًا من مذبح. فزع رجل بسيط، أو ضجيج لتغطية السؤال التالي: القبعة الملتوية لا تميّز.