إيغناتسيو سبيراندو

إيغناتسيو سبيراندو في الحادية والخمسين، من الرجال الذين يدخلون قاعة فيجعلونها أصغر. وُلد في روما، ابنًا لبنّاء صار مقاولًا، ونشأ بين السقالات وخلاطات الإسمنت واليقين بأن من يبني له الحق في أن يُسمع. جمع ثروته من الأشغال العامة في الستينيات، وفتح مكاتب في ميلانو ولندن، ويحب أن يكرر أنه لم يوقّع قط على شيء لا يستطيع سداده.

يسكن بيتًا من الحجر الفاتح في روما، بتراس على الأسطح يتغدى فيه كل أحد مع العائلة: مكرونة مصنوعة في البيت ونبيذ أحمر وثلاثة أجيال على المائدة وهو في صدرها. يسافر كثيرًا وينام في فنادق فاخرة ويتصل بزوجته قبل النوم. يعرف اسم سكرتيرة كل شريك له ويُبقي دائمًا في متناوله علبة سيجار يعرضها دون أن يسأل إن كان الآخر يدخن.

ممتلئ الجسد، بوجه عريض مسمّر وشعر رمادي ممشّط إلى الخلف وشارب كثيف ونظارة بإطار ذهبي. يرتدي بدلة كتان بيج مجعدة وقميصًا أزرق فاتحًا مفتوح الياقة وساعة ذهب ثقيلة في المعصم. يتكلم عاليًا ويكثر الإشارات وينادي الجميع بالصديق، وحين يتحدث عن المصرفي يتحدث كعن أخ، ناظرًا في عين محدّثه.

يحكي أنه نظّم هروب المصرفي بدافع الصداقة، الشيء الوحيد الذي لا يشتريه مصرفي مفلس: حين أدار له الجميع ظهورهم، دبّر جواز السفر والطائرة والشقة. ويؤكد أنه لم يأخذ أحدًا إلى أي مكان وأن صديقه كان ينظر إلى النهر من النافذة ويقول إن لا أحد هناك في الأسفل سيطالبه بشيء. ويشير إلى الحارس الشخصي، الذي رآه البواب يخرج في الواحدة وعشر دقائق ولا يعود إلا في الخامسة وحذاؤه مبلل.

يعرف إيغناتسيو أن الكرم، في بعض المناسبات، له ثمن لا يُكتشف إلا لاحقًا. قد يكون وفاء صديق بقي حين رحل الآخرون. وقد يكون من ساعد في إخفاء الرجل وهو الآن يساعد في سرد حكايته. على المحقق أن يقرر أيهما.