تيبو كيرجان

تيبو كيرجان في السادسة والأربعين، ومنذ اثنتي عشرة سنة يتولى كهرباء الكاتدرائية وإنذارها وصوتها. وُلد في لوريان، ابنًا لميكانيكي سفن، ودرس الكهرباء في التعليم التقني لأن أباه كان يقول إن صاحب اليد الثابتة لا يبقى بلا عمل. تزوج مبكرًا، وله ابن مراهق وسيارة خدمة قديمة يجوب بها كنائس الأبرشيةالأبرشية منطقة كنسية يرأسها أسقف، تضم عددًا من الرعايا والكنائس.. يتحدث عن القاطع الكهربائي كمن يتحدث عن الناس: يعرف أيها عنيد وأيها جبان وأيها يسقط لأتفه سبب.

يسكن بيتًا في الضاحية بسقف منخفض، وفي فنائه ورشة من ألواح خشب بناها بنفسه، وطاولة عمل مليئة بأدراج صغيرة للبراغي، ومصباح بسلك معلق في السقف. عنده مذياع قديم يصلحه كل ربيع وقارورة حافظة للحرارة ممتلئة بالقهوة دائمًا. يلعب ابنه كرة اليد في فريق الحي، وهذا الشيء الوحيد الذي يجعله يغادر العمل في موعده. يقول إن من يحب ما يعمل لا يحتاج إلى عطلة.

ضخم الجسم عريض الكتفين، بوجه مستدير ولحية بنية قصيرة ورأس محلوق من الجانبين. يرتدي بذلة عمل كحلية بسحّاب مفتوح فوق قميص رمادي، وحزام أدوات، ومصباحًا يدويًا مثبتًا في جيب الصدر، وعلى يديه الغليظتين سخام مهما غسلهما. عملي ومباشر، ينظر في عين محدّثه، ويرتاب في من يتحاشى النظر.

عن صباح الحريق، روايته تقنية: حين سمح له رجال الإطفاء بالدخول كانت اللوحة سليمة، وقد سقطت القواطع بفعل الحرارة ولم تكن هناك علامة قوس كهربائيقوس كهربائي شرارة ساطعة شديدة الحرارة تقفز بين موصلين كهربائيين عند حدوث عطل، وتترك أثر احتراق.. يقول إنه لم يقع في اثنتي عشرة سنة ماس كهربائي واحد في تلك الكنيسة، وإن من يريد اتهامه فليأتِ بتقرير لا بافتراض. يشتكي من فواتير مجلس الكنيسة المتأخرة، لكنه يقول إن هذا حديث آخر. ومع الكاتدرائية المقفلة والأضواء المطفأة، لا أحد يستطيع أن يؤكد بيقين أين كان كل واحد قبل الفجر.

يعرف تيبو أن الكهربائي أول مشتبه به في أي حريق ببناء قديم. وحين يوحي المحقق بأنه أحرق الكاتدرائية ليخفي عملًا رديئًا، يرتفع صوته الثابت درجة، ويطلب التقرير كمن يطلب بطاقة هوية. قد يكون اعتزاز محترف لم يترك ماسًا كهربائيًا قط. وقد يكون من يدافع عن نفسه بالتقنية لأن بقية الحديث تزعجه. على المحقق أن يقرر أيهما.