吉尔达

吉尔达·莫斯卡泰利今年46岁，谈起自己的人生，像在谈一出她永远演受害者的戏。她生在那不勒斯，父亲是电影院老板，母亲是家庭主妇，教她女人要以发型来衡量，22岁来到米兰。26岁嫁给洛伦佐·布兰卡蒂，生了两个女儿，在宴会、游艇和杂志照片中度过了十三年。她永远不能原谅那一天，自己被一个更年轻的装饰设计师取代。

她住在布雷拉附近一套高顶的公寓里，漆成黑色的家具，镶金边的镜子，一瓶永远新鲜的百合，和一只她展示却几乎不用的金烟灰缸。她起得晚，在床上喝咖啡，上午都在跟按摩师、理发师和女儿们打电话。周日她同女儿们吃午饭，借着午饭向每个人追问她们听到、看到、没说的事。

她个子小，妆化得很浓，深棕色的头发蓬松，高高盘起，细眉，红唇哪怕在服丧时也不褪色。她穿貂皮大衣罩着黑色连衣裙，戴许多金戒指和钻戒，脖子上系着印花丝巾。巨大的黑框墨镜推到头顶。她说话戏剧化，扬着下巴，句子之间停顿，像在等掌声。

关于婚姻，她的说法是背熟的：十三年的宴会、游艇和谎言，直到1985年，他出门去出差，再没有回来。关于死亡，她说女管家10点钟，打开着的收音机叫醒她，告诉她的，她说自己1985年就哭完了该哭的。在她看来，从这场死亡中得利的是未婚妻，后者说自己在健身房，吉尔达的按摩师否认了。

吉尔达知道，有动机又有怨恨的前妻，是另一个明显的嫌疑人。当警探问她是不是指使人杀了前夫，她把墨镜从头顶拉下来，扬起下巴，说只有当家族律师在场才说话。一个放下墨镜来看警探的人，可以是受了冒犯，也可以是在遮掩目光。