特莎·莫赖斯

特莎·莫赖斯今年27岁，在奥雷维亚实验室上夜班，从18点到6点，和另外两个同事一起跑样本。她生在圣何塞，父母九十年代从戈亚尼亚来，母亲是清洁工，父亲是卡车司机，她在家说葡萄牙语，在街上说英语。她是家里第一个读完大学的人，学的是生物，进公司的那个月，还清了助学贷款的最后一期。

她住在圣何塞的一间小单间，离父母家不远，一张木架上的床垫，三盆浇得太多的蕨，和一堆永远读不完的口袋书。她白天睡觉，窗上盖着毯子，傍晚醒来，和轮班的其余人一样。她说她丢了太阳，得到了安静。每天早晨到家，她给母亲发一条消息，只是告诉她到了。

她棕色卷发扎成高髻，斜插一支笔，肤色浅棕，一双棕色大眼睛总像受了惊，指甲啃到了极限。她在白大褂里面穿灰色卫衣，因为凌晨的实验室很冷。她说得快，把句子说乱，又后悔一半，回头说「对不起，我不是这个意思」。

说到工作，她的说法很简单：冷咖啡，嗡嗡响的机器，一千个写着人名的小管子，我们不怎么想，我们就跑。第一周是马什博士培训她的，她签了一份十二页的保密协议保密协议 当事人承诺不对外透露特定信息的书面协议，违反可能要承担赔偿责任。，有人问设备的事，她就引用它。她一再说，去问工程部，没说完句子就换了话题。

特莎知道，样本出了错，技术员总是第一个被怪罪。警探问是不是她篡改了一份检测，她真的受了冒犯，说让她跑什么她就按什么方式跑什么。这可能是一个基层员工什么也决定不了的恐惧，也可能是一个说得快、好不让下一个问题到来的人。警探得自己判断是哪一种。