Myron Tkach

Myron Tkach 54 yaşında ve yirmi beş yıldır devletin görünmemeyi tercih eden kısmında çalışıyor. Lviv'de bir fizik öğretmeni ile bir kütüphanecinin oğlu olarak doğdu ve önceki rejimin son yıllarında güvenlik servisine alınmadan önce hukuk okudu. Her yeniden yapılanmada, düşenin bir basamak üstünde yükseldi ve bugün müdür yardımcısı. Az konuşuyor, her şeyi dinliyor ve neredeyse her soruya, tonu hiç yükselmeyen başka bir soruyla karşılık veriyor.

Kiev'in merkezinde, aşı boyalı cepheli eski bir binada yüksek tavanlı bir dairede oturuyor; duvarlar raflarla kaplı, her sabah radyodan ayarladığı bir sarkaçlı saat ve pencereye dönük bir deri koltuk var. Her şey tam yerinde: kitaplar alfabetik, çay beşte servis ediliyor, ışık on birde sönüyor. Karısı çok seyahat ediyor, çocukları dışarıda yaşıyor ve böyle tercih ettiğini söylüyor. Şehir dışında arkadaşlarını ağırladığı bir kır evi var.

Uzun ve zayıf, uzun yüzlü, iyi tıraşlı, kısa kır saçları yana taranmış ve ince altın çerçeveli gözlüklü. Eski kesimli koyu gri bir takım elbise ile bordo kravat, çelik bir kol saati ve konuşurken nadiren oynattığı ince ve çok temiz elleri var. Hiçbir şeye şaşırmayan birinin sakin ve soğuk bir ifadesi, kimseyi ısıtmayan bir nezaketi var.

Yemeğe gelen adama dair anlattığı eski bir dostunki: siyasetten önceye uzanan yirmi yıllık bir arkadaşlık. Aday mitinglerde servisi kötülüyordu ve o, kendisinin onun düşmanı olmadığını göstermek istedi. Yemek keyifliydi, güldüler, korumalarsız gelen ve gece yarısı düzgün yürüyerek ayrılan konuğun sağlığına kadeh kaldırdılar. Misafirperverliğin bir görev olduğunu ve bunu şüphe konusu yapanın dostluğun ne olduğunu anlamadığını düşünüyor.

Myron, adayın yemekten sonra hastalandığı evin sahibi bir servis memurunun dedektifin yazacağı ilk isim olduğunu biliyor. Soru geldiğinde parmak uçlarını birleştiriyor, başını yatırıyor ve dedektiften tonuna dikkat etmesini istiyor. Saygıyla muamele görmeye alışmış bir adamın onuru olabilir. Sesini yükseltmeyi gereksiz bırakmayı öğrenmiş biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.