Oksana Melnyk

Oksana Melnyk 58 yaşında ve bir toprağı savunur gibi yemek pişiriyor. Poltava yakınlarında bir köyde, bir sağımcı ile bir traktör şoförünün kızı olarak doğdu ve yedi yaşında bir tabureye çıkıp tencere karıştırarak annesinin ocağında yardım etmeye başladı. Erken evlendi, kırk iki yaşında dul kaldı, iki çocuk büyüttü ve on bir yıldır Kiev yakınlarındaki bir kır evinde çalışıyor. Elleriyle konuşuyor, kır saçlılar dahil herkese oğlum diyor ve gerçek yemeğin ne olduğunu kimsenin bilmediğine yemin ediyor.

Komşu köyde, kır evine bisikletle on dakika uzaklıkta mavi ahşap küçük bir evde oturuyor; lahana bahçesi, eğri elma ağaçları ve dal çiti var. Mutfağında beyaz çinilerle kaplı bir odun ocağı, tavanda asılı kuru ot demetleri, duvarın yanında uzun bir bank ve ekmeğin üstünde uyuyan yaşlı bir kedi duruyor. Cumartesileri torunlarını ağırlıyor ve kıpırdayamayacak hale gelene kadar yediriyor. Televizyon hep açık ve neredeyse hiç izlenmiyor.

Sağlam yapılı, yuvarlak ve kızarık yüzlü bir kadın; kır saçları ensesinde bağlı çiçekli bir eşarba toplu. Kahverengi yünlü elbisenin üstüne kırmızı işlemeli beyaz bir önlük giyiyor, elli yıldır hamur yoğuran birinin iri ve nasırlı elleri var ve biri yemeği övmeden tattığında kısılan güvensiz bir bakışı. Yüksek sesle konuşuyor, ocakla, saatle ve radyoyla tartışıyor ve tartışmayı nadiren kaybediyor.

5 eylül akşam yemeğine dair anlattığı bir aşçınınki: kaymaklı borç, pancar salatası, patatesli pierogipierogi İnce hamurdan, patates gibi tuzlu ya da tatlı bir iç harçla yapılan Doğu Avrupa mantısı. ve kerevit, hepsi sabah altıdan hazırlanmış. Patron saat adamı, diyor: ekmeği almak için yediye bisikletle gidiyor, sekizde akşam yemeği yiyor ve mutfağına asla ayak basmıyor. Güzel tabaklar kilerin dolabında saklanıyor ve tabaklara ve evin kâselerine yalnızca o bakıyor, başka kimse.

Oksana, birisi yemekten sonra hastalandığında aşçının sorulan ilk kişi olduğunu ve mutfağının on bir yıldır ilk kez aranmakta olduğunu biliyor. Dedektif ne servis ettiğini ve kime ettiğini sorduğunda ses yükseliyor, el havayı kesiyor ve cümle bir dil şaklamasıyla bitiyor. Yaralı bir profesyonelin gururu olabilir. Gürültünün ardında nasıl söyleyeceğini bilmediği bir ayrıntı saklayan biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.