Myron Tkach

Myron Tkach berusia 54 tahun dan dua puluh lima tahun bekerja di bagian negara yang lebih suka tak tampil. Ia lahir di Lviv, anak seorang guru fisika dan seorang pustakawan, dan belajar hukum sebelum direkrut ke dinas keamanan pada tahun-tahun akhir rezim sebelumnya. Ia naik pada tiap reorganisasi, selalu satu tingkat di atas mereka yang jatuh, dan kini wakil direktur. Ia bicara sedikit, mendengar semuanya, dan menjawab hampir setiap pertanyaan dengan pertanyaan lain, dalam nada yang tak pernah naik.

Ia tinggal di apartemen berlangit-langit tinggi di pusat Kyiv, di gedung tua berfasad oker, dengan dinding dilapisi rak buku, jam bandul yang ia setel tiap pagi lewat radio, dan kursi kulit menghadap jendela. Segalanya berada di tempat yang tepat, buku berurutan alfabetis, teh disajikan pukul lima, lampu padam pukul sebelas. Istrinya sering bepergian, anak-anaknya tinggal di luar negeri, dan ia bilang lebih suka begitu. Ia punya rumah peristirahatan di luar kota, tempat ia menerima teman-teman.

Ia tinggi dan kurus, berwajah panjang bercukur rapi, berambut kelabu pendek disisir ke samping, dan berkacamata berbingkai emas tipis. Ia memakai setelan abu-abu tua potongan lama dengan dasi merah anggur, jam tangan baja, dan tangan ramping yang sangat bersih, yang jarang ia gerakkan saat bicara. Wajahnya tenang dan dingin, seperti orang yang tak dikejutkan apa pun, dan ia punya kesopanan yang tak menghangatkan siapa pun.

Soal pria yang datang makan malam, versinya versi sahabat lama: dua puluh tahun bergaul, sejak sebelum politik. Sang kandidat mengecam dinas itu di berbagai rapat umum, dan ia ingin menunjukkan bahwa ia bukan musuhnya. Makan malamnya menyenangkan, mereka tertawa, bersulang untuk kesehatan sang tamu, yang datang tanpa pengawal dan pergi pada tengah malam, berjalan lurus. Ia menganggap keramahan adalah kewajiban dan siapa pun yang menganggapnya sebagai kecurigaan tak mengerti apa itu persahabatan.

Myron tahu bahwa seorang pegawai dinas, pemilik rumah tempat sang kandidat jatuh sakit sesudah makan malam, adalah nama pertama yang akan ditulis sang detektif. Ketika pertanyaan itu datang, ia menyatukan ujung jarinya, memiringkan kepala, dan meminta sang detektif menjaga nadanya. Bisa jadi itu martabat orang yang terbiasa diperlakukan dengan hormat. Bisa jadi itu orang yang tak perlu meninggikan suara karena sudah belajar melepaskannya. Sang detektif harus memutuskan yang mana.