미론 트카치

미론 트카치는 54세로, 25년째 드러나기 싫어하는 국가의 부분에서 일한다. 리비우에서 물리 교사와 사서 사이에서 태어났고, 법을 공부하다가 이전 체제의 말기에 보안 기관에 선발되었다. 개편 때마다 쓰러지는 사람보다 한 계단 위로 올라 지금은 부국장이다. 말이 적고 모든 것을 들으며 거의 모든 질문에 질문으로 답하는데, 어조가 올라가는 일은 없다.

키이우 중심가, 황토색 외벽의 오래된 건물, 천장 높은 아파트에 산다. 벽은 서가로 덮였고, 매일 아침 라디오로 맞추는 추시계와 창을 향한 가죽 안락의자가 있다. 모든 것이 정확한 자리에 있다. 책은 가나다순, 차는 다섯 시, 불은 열한 시에 끈다. 아내는 자주 여행하고 자식들은 외지에 살며 그는 그게 좋다고 한다. 시외에 별장이 있어 친구들을 맞는다.

키가 크고 마르고 얼굴이 길며 말끔히 면도했고, 짧은 희끗한 머리를 옆으로 빗었으며 가는 금테 안경을 썼다. 옛 재단의 짙은 회색 정장에 버건디 넥타이, 강철 손목시계를 하고 손은 가늘고 아주 깨끗한데 말할 때 좀처럼 움직이지 않는다. 무엇에도 놀라지 않는 사람의 차분하고 차가운 표정, 아무도 데우지 못하는 정중함이 있다.

저녁을 먹으러 온 남자에 대한 그의 진술은 오랜 친구의 것이다. 정치 이전부터 20년의 교제다. 후보가 유세에서 기관을 나쁘게 말해 와서, 자기가 그의 적이 아님을 보이고 싶었다. 저녁은 즐거웠고 웃었고 손님의 건강을 위해 건배했다. 손님은 경호원 없이 왔고 자정에 똑바로 걸어 나갔다. 환대는 의무이며 그것을 의심으로 따지는 사람은 우정이 뭔지 모른다고 여긴다.

미론은 후보가 저녁 뒤 앓은 집의 주인이자 기관 공무원이 형사가 가장 먼저 적을 이름임을 안다. 질문이 오자 손가락 끝을 모으고 고개를 기울이며 형사에게 어조에 신경 써 달라고 청한다. 존중받는 데 익숙한 사람의 품위일 수도 있다. 목소리를 높이는 것을 접어 두는 법을 익혀서 그럴 필요가 없는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.