Larysa Bondar

Larysa Bondar 41 yaşında ve seçmen isteklerini yüzde sütununa çeviriyor. Kharkiv'de bir istatistik öğretmeni ile bir metalurji mühendisinin kızı olarak doğdu ve kamuoyu araştırması uzmanlığıyla sosyoloji okudu. Otuz yaşında küçük bir araştırma şirketi kurdu, üç kampanyada çalıştı ve bir yıldır muhalefet adayının kampanyasını yönetiyor. Sayılarla ve yüzdelerle konuşuyor, geceleri dört saat uyuyor ve her oyun kimsenin duymak istemediği bir nedeni olduğuna yemin ediyor.

Yenilenmiş bir Sovyet binasının altıncı katında tek odalı bir dairede oturuyor; hiç kapatılmayan bir çekyat, karton dosyalarla kaplı katlanır bir masa ve hep sıcak bir İtalyan cezvesi var. Buzdolabında yoğurt ve siparişten artan yemekler. Duvarlar beyaz ve çıplak, yalnızca her gün güncellediği, renkli kalemlerle çizilmiş ülkenin büyük bir haritası dışında. Giyinik uyuyor, telefon başının yanında.

Zayıf, köşeli yüzlü, çene hizasında kesilmiş açık kestane saçlı ve artık düzeltici kremin gizleyemediği derin gözaltlı. Siyah boğazlı bluzun üstüne turuncu bir blazer giyiyor, yakasında yuvarlak bir kampanya rozeti var ve tırnaklarını dibine kadar kemiriyor. Aynı anda üç iş yapan birinin hızlı konuşması var, kısaca gülümsüyor ve her soru bir gecikmeymiş gibi kırk saniyede bir saate bakıyor.

Adaya dair anlattığı onu içeriden tanıyan birinin anlatısı: yemeğin ertesi sabahı sırtında oturmasına izin vermeyen bir ağrıyla uyandı, yüzü şişmeye başlamıştı ve bir önceki akşamın çorbasının metal tadı olduğunu söyledi. Kiev doktorları gıda zehirlenmesinden söz etti. Yemeğe en baştan karşıydı ve istenen ateşkesin bir dostluk jesti değil siyasi bir tuzak olduğunu söylüyor.

Larysa, herkesin ne istediğini bilerek geçinen kampanya yöneticisinin adayın hastalığından kimin kazançlı çıktığı sorulan ilk kişi olduğunu biliyor. Dedektif bir açıklama istediğinde telefona bakıyor, bir tırnağını kemiriyor ve bir istatistikle cevap veriyor. Bir kampanyanın ortasındaki bir profesyonelin meşru acelesi olabilir. Soruya cevap vermemek için rakamların ardına saklanan biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.