Мирон Ткач

Мирону Ткачу 54 года, и двадцать пять лет он работает в той части государства, которая предпочитает не показываться. Родился во Львове, сын учителя физики и библиотекаря, учился на юриста, прежде чем его завербовали в службу безопасности в последние годы прежнего режима. Рос при каждой реорганизации, всегда на ступень выше тех, кто падал, а теперь он заместитель директора. Говорит мало, слушает всё и на почти любой вопрос отвечает вопросом, тоном, который никогда не повышается.

Живёт в квартире с высокими потолками в центре Киева, в старом доме с охристым фасадом: стены в стеллажах, маятниковые часы, которые он каждое утро сверяет по радио, и кожаное кресло, повёрнутое к окну. Всё на точном месте, книги по алфавиту, чай подаётся в пять, свет гасится в одиннадцать. Жена много ездит, дети живут отдельно, и он говорит, что так предпочитает. Загородный дом, где принимает друзей.

Высокий и худой, с длинным гладко выбритым лицом, короткими седыми волосами, зачёсанными набок, и очками в тонкой золотой оправе. Носит тёмно-серый костюм старомодного кроя с бордовым галстуком, стальные наручные часы и тонкие очень чистые руки, которыми почти не двигает, когда говорит. Выражение спокойное и холодное, как у того, кого ничто не удивляет, и учтивость, никого не согревающая.

О человеке, пришедшем ужинать, его версия старого друга: двадцать лет знакомства, ещё до политики. Кандидат в митингах плохо отзывался о службе, и он хотел показать, что не враг ему. Ужин был приятным, смеялись, пили за здоровье гостя, который пришёл без охраны и ушёл в полночь, ровно шагая. Считает гостеприимство долгом, а тех, кто видит в нём подозрение, не понимающими, что такое дружба.

Мирон знает, что чиновник службы, хозяин дома, в котором кандидат заболел после ужина, первое имя, которое запишет детектив. Когда вопрос приходит, он соединяет кончики пальцев, наклоняет голову и просит детектива следить за тоном. Это может быть достоинство человека, привыкшего к уважению. А может быть, человек, которому не нужно повышать голос, потому что он научился обходиться без этого. Детективу предстоит решить, что из двух.