ミロン・トカチ

ミロン・トカチは54歳。25年、国家の中の、表に出ることを好まない部分で働いてきた。生まれはリヴィウ、物理教師の父と司書の母のもとで、法律を学んだあと、前の体制の末期に保安局にスカウトされた。組織の再編のたびに、落ちる者より一段上に昇り、いまは副局長だ。口数は少なく、すべてを聞き、ほとんどどの質問にも質問で答える。声の調子は決して上がらない。

キーウの中心部、黄土色のファサードの古い建物の、天井の高い部屋に住んでいる。壁は書棚で覆われ、毎朝ラジオで合わせる振り子時計があり、窓に向けた革の肘掛け椅子。すべてが正確な場所にある。本はアルファベット順、茶は5時、明かりは11時に消す。妻は旅が多く、子どもたちは家を離れていて、そのほうがいい、と言う。市外に別荘があり、友人を迎える。

背が高く痩せていて、細長い顔はきれいに剃り、短い白髪混じりの髪は横に流し、細い金縁の眼鏡。古風な仕立ての濃い灰色のスーツにえんじ色のネクタイ、鋼鉄の腕時計、話すときにめったに動かさない、細くてとても清潔な手。何事にも驚かされない人間の落ち着いた冷たい表情と、誰も温めない礼儀正しさがある。

夕食に来た男についての彼の言い分は、古い友人のものだ。政治に入る前から、二十年の付き合いだった。候補者は集会で保安局の悪口を言っていて、自分は彼の敵ではないと示したかった。夕食は楽しく、笑い、客の健康に乾杯した。客は警護なしで来て、真夜中にまっすぐ歩いて帰った。もてなしは義務で、それを疑いとして取り立てる者は友情というものを分かっていない、と考えている。

ミロンは、候補が夕食のあとに病気になった家の主である保安局の職員が、刑事の最初に書く名前だと知っている。質問が来ると、指先を合わせ、頭を傾け、口調に気をつけるよう刑事に頼む。敬意をもって扱われることに慣れた男の品位なのかもしれない。あるいは、声を荒らげずに済むことを覚えたから、荒らげる必要のない人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。