ميرون تكاتش

ميرون تكاتش في الرابعة والخمسين، ومنذ خمس وعشرين سنة يعمل في جزء الدولة الذي يفضل ألا يظهر. وُلد في لفيف، ابنًا لمدرّس فيزياء وأمينة مكتبة، ودرس الحقوق قبل أن يُجنَّد في جهاز الأمن في السنوات الأخيرة للنظام السابق. ارتقى في كل إعادة تنظيم، دائمًا درجة فوق من يسقط، وهو اليوم نائب المدير. يتكلم قليلًا ويسمع كل شيء ويجيب عن معظم الأسئلة بسؤال، بنبرة لا ترتفع أبدًا.

يسكن شقة عالية السقف في وسط كييف، في مبنى قديم بواجهة أوكر، وجدرانها مكسوة برفوف وفيها ساعة بندول يضبطها كل صباح على الراديو وكرسي جلد موجّه نحو النافذة. كل شيء في موضعه بالضبط، الكتب بترتيب أبجدي والشاي في الخامسة والضوء مطفأ في الحادية عشرة. زوجته تسافر كثيرًا وأولاده يسكنون في الخارج، ويقول إنه يفضل ذلك. وله بيت ريفي خارج المدينة يستقبل فيه الأصدقاء.

طويل نحيل، وجهه طويل حليق، وشعره رمادي قصير ممشّط جانبًا، ونظارته بإطار ذهبي رفيع. يرتدي بدلة رمادية داكنة بقصّة قديمة وربطة عنق بلون النبيذ وساعة معصم فولاذية ويدين نحيفتين نظيفتين جدًا قلّما يحركهما حين يتكلم. تعبيره هادئ بارد، لمن لا يفاجئه شيء، ومجاملته لا تدفئ أحدًا.

عن الرجل الذي جاء للعشاء، روايته رواية صديق قديم: عشرون سنة من الصحبة، قبل السياسة. كان المرشح ينتقد الجهاز في التجمعات، وأراد أن يثبت له أنه ليس عدوه. كان العشاء لطيفًا، ضحكوا ورفعوا الأنخاب في صحة الضيف، الذي جاء بلا حرس وغادر عند منتصف الليل يمشي مستقيمًا. يرى أن الضيافة واجب وأن من يحاسب عليها كشبهة لا يفهم ما الصداقة.

يعرف ميرون أن موظف الجهاز الذي مرض المرشح بعد العشاء في بيته هو أول اسم سيكتبه المحقق. وحين يصل السؤال يضم أطراف أصابعه ويميل رأسه ويطلب من المحقق أن يهتم بنبرته. قد تكون كرامة رجل اعتاد أن يُعامل باحترام. وقد يكون من لا يحتاج إلى رفع صوته لأنه تعلم الاستغناء عنه. على المحقق أن يقرر أيهما.