Myron Tkach

Myron Tkach ist 54 Jahre alt und arbeitet seit fünfundzwanzig Jahren in dem Teil des Staates, der lieber nicht auffällt. Er wurde in Lwiw geboren, als Sohn eines Physiklehrers und einer Bibliothekarin, und studierte Jura, bevor er in den letzten Jahren des früheren Regimes für den Sicherheitsdienst angeworben wurde. Er stieg bei jeder Umstrukturierung auf, immer eine Stufe über denen, die fielen, und ist heute stellvertretender Direktor. Er spricht wenig, hört alles und antwortet auf fast jede Frage mit einer anderen, in einem Ton, der nie steigt.

Er wohnt in einer Wohnung mit hoher Decke im Zentrum von Kiew, in einem alten Haus mit ockerfarbener Fassade, mit von Regalen ausgekleideten Wänden, einer Pendeluhr, die er jeden Morgen nach dem Radio stellt, und einem zum Fenster gedrehten Ledersessel. Alles steht am genauen Platz, die Bücher in alphabetischer Reihenfolge, der Tee um fünf, das Licht aus um elf. Die Frau reist viel, die Kinder wohnen woanders, und er sagt, so sei es ihm lieber. Er hat ein Landhaus außerhalb der Stadt, wo er Freunde empfängt.

Er ist groß und mager, mit langem, glattrasiertem Gesicht, kurzem, zur Seite gekämmtem grauem Haar und einer Brille mit feiner goldener Fassung. Er trägt einen dunkelgrauen Anzug von altmodischem Schnitt mit bordeauxroter Krawatte, eine Stahlarmbanduhr und sehr feine, saubere Hände, die er beim Sprechen selten bewegt. Er hat einen ruhigen, kalten Ausdruck, von jemandem, den nichts überrascht, und eine Höflichkeit, die niemanden wärmt.

Über den Mann, der zum Abendessen kam, ist seine Version die eines alten Freundes: zwanzig Jahre Bekanntschaft, aus der Zeit vor der Politik. Der Kandidat habe auf Kundgebungen schlecht über den Dienst gesprochen, und er habe zeigen wollen, dass er nicht sein Feind sei. Das Essen sei angenehm gewesen, man habe gelacht und auf die Gesundheit des Gastes angestoßen, der ohne seine Leibwächter gekommen und um Mitternacht gegangen sei, geradeaus laufend. Er hält Gastfreundschaft für eine Pflicht und sagt, wer sie als Verdacht einfordere, verstehe nicht, was Freundschaft ist.

Myron weiß, dass ein Beamter des Dienstes, Besitzer des Hauses, in dem der Kandidat nach dem Essen erkrankte, der erste Name ist, den der Detektiv aufschreibt. Als die Frage kommt, legt er die Fingerspitzen aneinander, neigt den Kopf und bittet den Detektiv, auf den Ton zu achten. Es kann die Würde eines Mannes sein, der es gewohnt ist, mit Respekt behandelt zu werden. Es kann jemand sein, der die Stimme nicht heben muss, weil er gelernt hat, darauf zu verzichten. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.