Myron Tkach

Myron Tkach ha 54 anni e da venticinque lavora nella parte dello Stato che preferisce non apparire. È nato a Leopoli, figlio di un professore di fisica e di una bibliotecaria, e ha studiato giurisprudenza prima di essere reclutato nel servizio di sicurezza negli ultimi anni del regime precedente. È salito a ogni riorganizzazione, sempre un gradino sopra chi cadeva, e oggi è vicedirettore. Parla poco, ascolta tutto e risponde a quasi ogni domanda con un'altra, con un tono che non sale mai.

Vive in un appartamento dai soffitti alti nel centro di Kiev, in un vecchio palazzo dalla facciata ocra, con pareti rivestite di librerie, un orologio a pendolo che regola ogni mattina con la radio e una poltrona di pelle rivolta verso la finestra. Tutto è al suo posto esatto, i libri in ordine alfabetico, il tè servito alle cinque, la luce spenta alle undici. La moglie viaggia molto, i figli vivono fuori, e lui dice di preferirlo. Ha una casa di campagna fuori città, dove riceve gli amici.

È alto e magro, dal viso lungo, ben rasato, con i capelli grigi corti pettinati di lato e occhiali dalla sottile montatura dorata. Indossa un abito grigio scuro di taglio antico con cravatta bordeaux, un orologio da polso d'acciaio e mani sottili e molto pulite, che muove di rado quando parla. Ha un'espressione calma e fredda, di chi non si lascia sorprendere da nulla, e una cortesia che non scalda nessuno.

Sull'uomo venuto a cena, la sua versione è quella di un vecchio amico: sono vent'anni di frequentazione, da prima della politica. Il candidato parlava male del servizio nei comizi, e lui ha voluto mostrare che non gli è nemico. La cena è stata piacevole, hanno riso, brindato alla salute dell'ospite, che è venuto senza guardie del corpo ed è uscito a mezzanotte, camminando dritto. Considera l'ospitalità un dovere e pensa che chi la tratta da sospetta non capisca cosa sia l'amicizia.

Myron sa che un funzionario del servizio, padrone della casa in cui il candidato si è ammalato dopo la cena, è il primo nome che l'investigatore scriverà. Quando la domanda arriva, unisce le punte delle dita, inclina la testa e chiede all'investigatore di badare al tono. Può essere la dignità di un uomo abituato a essere trattato con rispetto. Può essere qualcuno che non ha bisogno di alzare la voce perché ha imparato a farne a meno. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.