Служебный вход

Каракас, понедельник, 26 августа 1963 года, 21:00. В вестибюле отеля «Мирамонте» в Сан-Бернардино над пустыми кожаными креслами вращается потолочный вентилятор. Здесь остановился мадридский «Клуб Сибелес», участник Международного турнира клубов в Каракасе.

В субботу в 6:03 центрфорвард Улисес Баркала, 37 лет, прошёл через этот вестибюль между двумя мужчинами, назвавшимися полицейскими, и сел в чёрную машину. В 13:00 партизанская ячейка «Командование Таманако» по телефону взяла на себя ответственность в редакциях газет. Выкупа не потребовали.

Сегодня в 14:45 Баркалу отпустили невредимым на одном из проспектов, и он на такси добрался до посольства Испании, где сегодня вечером даёт показания. Но фальшивые полицейские назвали номер его комнаты, а этот номер не был написан нигде в отеле.

Кто-то изнутри открыл им дорогу. С вечера пятницы до рассвета субботы к этому номеру подходили три человека.

Вестибюль отеля в Каракасе, 1963 год, ночью, деревянная стойка и доска с ключами.