Лотар Брюкнер

Лотару Брюкнеру 45 лет, он торговец военным антиквариатом в Штутгарте. Крепкий, с широким румяным лицом, густыми каштановыми усами и седыми волосами, зачёсанными назад бриллиантином, весёлый и болтливый, рассказывает истории с восточным акцентом и смеётся собственным шуткам, не дойдя до конца. Бежал из Восточной Германии в 1950-х и акцент так и не потерял.

Продаёт каски, медали, солдатские письма, всё, что война оставила на чердаках. В свободные часы пишет пейзажи, чтобы не сойти с ума, и говорит, что пейзажи никто не покупает, а медали уходят каждый день. Живёт в доме на две семьи в пригороде, с гостиной в цветочных обоях, коричневым кожаным диваном, проигрывателем с пластинками оперетт и вечным запахом трубочного табака.

Носит коричневую кожаную куртку поверх рубашки с принтом, расстёгнутой на груди, с золотой цепочкой на шее и перстнем-печаткой на мизинце. Руки широкие, ногти испачканы синей краской, которую он без особой убеждённости скрывает от клиентов. Жмёт руку слишком сильно и обнимает только что познакомившихся.

С репортёром познакомился, когда тот зашёл в лавку за старыми вещами, как все коллекционеры. Разговорились о войне и самолётах, и однажды тот рассказал о тетрадях. Глаза у человека заблестели, как у ребёнка на Рождество. О деньгах говорит, что остаётся в той же лавочке, а другие меняют костюмы, и что предпочитает хранить заработанное молча, как старики там, откуда он родом.

Когда вопрос намекает, что он подделал тетради, Лотар отвечает: «Я, подделывать?» и предупреждает, что без штутгартского адвоката больше ничего не скажет. Смех, всегда предшествовавший фразам, на этот раз не приходит. Испуг честного торговца, которого принимают за мошенника, или смех, которого не хватает тому, кто репетирует защиту?