Оксана Мельник

Оксане Мельник 58 лет, и она готовит так, будто защищает территорию. Родилась в деревне под Полтавой, дочь доярки и тракториста, и в семь лет начала помогать у материнской плиты, мешая кастрюли с табурета. Рано вышла замуж, овдовела в сорок два, вырастила двух сыновей, а одиннадцать лет работает в загородном доме под Киевом. Говорит руками, всех зовёт «хлопчик», в том числе седых, и клянётся, что никто не знает, что такое настоящая еда.

Живёт в синем деревянном домике в соседней деревне, в десяти минутах на велосипеде от загородного дома, с огородом капусты, кривыми яблонями и плетнём из прутьев. Кухня с дровяной печью, облицованной белой плиткой, пучки сушёных трав под потолком, длинная скамья у стены и старый кот, спящий на хлебе. По субботам принимает внуков и кормит их, пока они не могут шевельнуться. Телевизор всегда включён и почти не смотрится.

Крепкая женщина с круглым румяным лицом, седые волосы повязаны цветастым платком, завязанным на затылке. Носит белый фартук с красной вышивкой поверх коричневого шерстяного платья, большие мозолистые руки того, кто месит тесто пятьдесят лет, и недоверчивый взгляд, сужающийся, когда кто-то пробует еду, не похвалив. Говорит громко, спорит с плитой, часами и радио и редко проигрывает спор.

Об ужине 5 сентября её версия кухарки: борщ со сметаной, салат из свёклы, вареники с картошкой и раки, всё готовилось с шести утра. Хозяин человек часов, говорит она: в семь едет на велосипеде за хлебом, ужинает в восемь и никогда не ступает на её кухню. Хорошая посуда хранится в шкафу кладовой, а за посудой и мисками дома следит она, только она, больше никто.

Оксана знает, что кухарку спрашивают первой, когда кому-то становится плохо после еды, и что её кухню обыскивают впервые за одиннадцать лет. Когда детектив спрашивает, что она подавала и кому, голос поднимается, рука рассекает воздух, а фраза кончается щелчком языка. Это может быть уязвлённая гордость профессионала. А может быть, человек, который за шумихой хранит деталь, о которой не знает, как сказать. Детективу предстоит решить, что из двух.