Лариса Бондарь

Ларисе Бондарь 41 год, и она превращает желания избирателей в столбцы процентов. Родилась в Харькове, дочь преподавательницы статистики и инженера-металлурга, училась социологии со специализацией в опросах общественного мнения. В тридцать основала небольшую фирму по опросам, поработала в трёх кампаниях, а год назад возглавляет кампанию кандидата от оппозиции. Говорит числами и процентами, спит по четыре часа в сутки и клянётся, что у каждого голоса есть причина, которую никто не хочет слушать.

Живёт в однокомнатной квартире на шестом этаже реновированного советского дома: диван-кровать, который никогда не складывается, раскладной стол, заваленный картонными папками, и итальянская кофеварка, всегда горячая. В холодильнике йогурт и остатки доставки. Стены белые и голые, кроме большой карты страны, исчерканной цветными ручками, которую она обновляет ежедневно. Спит одетой, с телефоном у головы.

Худая, с угловатым лицом, светло-каштановые волосы подстрижены каре, глубокие тени под глазами, которые консилер уже не скрывает. Носит оранжевый блейзер поверх чёрной блузы с высоким воротом, с круглым значком кампании на лацкане, и грызёт ногти до основания. Речь быстрая, как у человека, делающего три дела сразу, улыбается коротко и каждые сорок секунд смотрит на часы, будто каждый вопрос опоздание.

О кандидате её версия знающей его изнутри: наутро после ужина он проснулся с болью в спине, не позволявшей сидеть, лицо начинало отекать, и сказал, что вчерашний суп имел вкус металла. Киевские врачи говорили о пищевом отравлении. Она с самого начала была против ужина и говорит, что запрошенное перемирие было политической ловушкой, а не жестом дружбы.

Лариса знает, что руководителя кампании, живущего тем, что знает, чего хочет каждый человек, первой спрашивают, кому выгодна болезнь кандидата. Когда детектив требует объяснения, она смотрит в телефон, грызёт ноготь и отвечает статистикой. Это может быть законная спешка профессионала посреди кампании. А может быть, человек, прячущийся за цифрами, чтобы не отвечать на вопрос. Детективу предстоит решить, что из двух.