Журанди Пайва

Журанди Пайве 57 лет, и он родился на том самом хуторе, где живёт, по соседству с поворотом на 71-м километре. Отец сажал там маниоку и разводил кур ещё до того, как прошёл поезд, а он унаследовал пастбище, загон, кривую ограду и недоверчивость. Учился до третьего класса, считает в уме и не любит подписывать никаких бумаг. Боится полиции с молодости и не объясняет почему.

Дом на хуторе глинобитный, побелённый, с длинной верандой с земляным полом, дощатой скамьёй и вечно горячим эмалированным чайником на печи. Оттуда виден выгон, кормушка для кур и дальше лес, спускающийся к линии. Он вдовец, живёт один и говорит, что кур достаточно для компании. Просыпается до рассвета, выпускает скотину и весь день ходит в ботинках, увязших в грязи, чиня то, что портит дождь.

Обожжённая солнцем морщинистая кожа, редкие седые волосы, вечно небритая борода и потрёпанная соломенная шляпа, которую он не снимает даже дома. Носит выцветшую хлопковую клетчатую рубашку с закатанными рукавами и брюки, подвязанные на поясе куском верёвки. Мало говорит, взвешивает каждый ответ, прежде чем выпустить, и смотрит на шляпу, когда вопрос ему не нравится.

О неделе налёта рассказывает, что нашёл в лесу новую тропу от выгона до поворота, подумал, что это чья-то работа, и промолчал. О утре вторника говорит, что слышал и чувствовал взрыв, земля дрожала до самого загона, потом начались выстрелы, и он лёг за кормушкой с курами, пока не исчез грузовичок. Об обходчике участка отзывается хорошо: услужливый человек, помог починить ограду и время от времени пьёт кофе на веранде. Пока поворот лежал посреди леса, а банда растворилась в пыли, никто не может точно подтвердить, где тем утром был каждый.

Журанди знает, что хуторянин, живущий вплотную к повороту и смотрящий на лес, становится подозреваемым, ничего не делая. Когда детектив спрашивает, не прятал ли он банду на хуторе, отвечает, что ему едва есть где спрятать кур, и жалуется на городского, который приходит и называет деревенского бандитом. Это может быть давний страх деревенского жителя перед полицией. А может быть, человек, у которого есть причина желать детектива подальше от хутора. Детективу предстоит решить, что из двух.