Lowell Danvers

Lowell Danvers tem 44 anos e é motorista e segurança da família Kingsmill. Nasceu em Oakland, filho de um estivador do porto, lutou boxe amador na juventude e guarda do esporte o nariz torto e o hábito de sempre manter um passo à frente da pessoa que acompanha. Trabalha para a família há nove anos e conhece Delia desde que ela tinha dez, quando a levava e trazia da escola.

Mora num sobrado antigo em Oakland, com uma sala de piso de madeira rangente, um sofá marrom coberto por uma manta de lã e um aparelho de rádio que ele liga baixinho. Divide a casa com uma irmã viúva, que cozinha, e com um cachorro velho de olhos tristes. Dorme cedo nos dias de folga e, nos dias de serviço, só chega em casa depois da meia-noite, com o tapete molhado da chuva.

É corpulento, com rosto largo e avermelhado, nariz de boxeador e cabelo grisalho cortado à escovinha. Veste um terno escuro barato, com a gravata frouxa, sob um sobretudo azul-marinho, e guarda um caderninho de capa preta e um lápis no bolso da camisa. É seco, desconfiado, e fala como quem dá parte: frases curtas, hora, lugar, nome, e nenhuma opinião que ninguém tenha pedido.

Sobre a porta do prédio, a versão dele é objetiva: desde setembro fica no carro das 18h à meia-noite, por ordem do senhor Kingsmill, e anota toda placa e toda visita num caderno que o patrão lê aos domingos. Conta que comprou o hábito de levar a menina para cima e para baixo desde que ela tinha dez anos, e que nunca viu um problema que não pudesse ser resolvido com atenção.

Lowell sabe que o homem que vigia a porta e anota todas as visitas é o primeiro de quem se pergunta como o sequestro foi possível. Quando o detetive o acusa de ter vendido a moça, ele responde, ofendido, que a levou para cima e para baixo desde os dez anos dela e que pode ser preso por descuido, mas não por traição. Pode ser o brio ferido de um segurança fiel. Pode ser alguém que protege um segredo menor. O detetive vai ter de decidir qual das duas.