Zuzana Hlinková

Zuzana Hlinková tem 23 anos e cuida das duas crianças dos Rutledge há catorze meses. Nasceu em Košice, no leste da Eslováquia, filha de uma professora e de um mecânico de bonde, e veio para os Estados Unidos com o inglês das aulas da escola e a ideia de ver a América. Conta que ver a América de dentro de uma sala de interrogatório não estava no plano.

Dorme num quarto pequeno no último andar da casa, com uma janela para o quintal, uma cama estreita, uma mala vermelha que ainda não desfez por completo e cartões-postais colados na parede. Acorda às seis para preparar o lanche das crianças, leva a menor ao ponto do ônibus escolar e passa a tarde brincando no quintal. À noite liga para a mãe, em Košice, quando lá já é hora do café dela.

É baixa, de rosto redondo, com olhos azuis grandes, cabelo loiro-escuro preso num rabo de cavalo alto e franja reta. Usa camiseta listrada de marinheiro, jardineira jeans, tênis brancos e pulseiras de linha coloridas que as crianças fizeram para ela. Fala muito, com sotaque forte, e ri de nervoso quando a conversa fica séria, o que ela mesma sabe que pega mal.

Sobre a noite do jantar, a versão dela é detalhada: às 21h subiu para pôr as crianças na cama, leu duas histórias, a menor pediu uma terceira, e só desceu às 21h40. Do jantar ouviu apenas as risadas. Diz que não faz ideia do que o doutor faz no laboratório, que troca fralda e faz sanduíche, e que não conhece ninguém do país dela que se interesse por papéis de bomba.

Zuzana sabe que uma moça estrangeira, sozinha, que liga para fora de madrugada, é o retrato que qualquer suspeita quer ver. Quando o detetive diz que ela vendeu os segredos do doutor, os olhos azuis enchem de água e ela pergunta se é porque fala com sotaque. Pode ser a mágoa honesta de quem se sente apontada pelo passaporte. Pode ser alguém que chora cedo para não explicar o resto. O detetive vai ter de decidir qual das duas.