Callum Brierley

Callum Brierley tem 39 anos e já passou mais tempo pendurado em cordas do que muita gente sentada. Nasceu em Slough, filho de um mecânico de avião e de uma cabeleireira, largou a escola técnica aos 17 e entrou numa empresa de limpeza de fachadas, onde por seis anos limpou vidro de torres da City, a duzentos metros do chão. Uma queda o fez trocar a corda pela empilhadeira, e hoje, há quatro anos, é o supervisor do turno do dia do armazém.

Mora num apartamento de um quarto em Slough, no quinto andar de um prédio novo, de onde vê os aviões baixarem em fila na pista de Heathrow. Na sala há um sofá de couro, uma televisão grande e uma estante com fotografias de prédios altos vistos de lado, tiradas por ele nos tempos de fachada. No corredor, um rodo de limpar vidro com cabo telescópico, que não usa mais, mas não joga fora.

É magro, de ombros fortes, com o rosto anguloso, a barba ruiva curta e aparada e o cabelo castanho-avermelhado raspado nas laterais. Tem uma cicatriz fina no queixo, antebraços de veias saltadas e usa jaqueta de trabalho cinza com colete refletivo laranja, o crachá no peito e um relógio esportivo grosso no pulso. É prático, rápido nas respostas, fala do armazém como quem manda nele e trata a polícia com paciência ensaiada.

Sobre o trabalho, conta que supervisiona o turno do dia e que antes disso passou seis anos pendurado em corda. Explica o alarme: sensores de movimento no chão, cobrindo até uns três metros de altura, e acima disso nada, porque ninguém nunca pensou em ladrão vindo do teto. Do vigia da noite, observa que o carro dele some do pátio de madrugada, entre meia-noite e as 2h, como ele vê pelo portão quando chega cedo, e que as rondas do livro batem certinho demais.

Callum sabe que o supervisor que arrumou os baús na sexta é o primeiro lembrado quando eles aparecem vazios. Quando o detetive diz que desceu pela claraboiaclaraboia Abertura no teto ou telhado, fechada com vidro ou material transparente, que deixa entrar a luz do alto. e levou os livros, ele gira o relógio esportivo no pulso e responde que supervisiona carga e não a rouba, e que só fala diante do advogado do sindicato. Revolta de profissional, ou paciência ensaiada que acaba sem resposta pronta: o relógio gira igual.