Çapraz Ayaklar

Adelaide, 1 Aralık 1948 Çarşamba, saat 22.00. Glenelg karakolunda tavan vantilatörü yavaş yavaş dönüyor, açık pencereden deniz kokusu giriyor.

Sabah 6.30'da bir çift, plajda sahil duvarına dayanmış, ayakları çapraz, yakasına yarım bir sigara iliştirilmiş ölü bir adam buldu. Giysinin etiketleri kesilmişti; pantolonun içine dikilmiş küçük bir saat cebinde tek kelimelik bir kâğıt parçası vardı: "Son".

Patolog zehir bulamıyor ama ölümün doğal olmadığına yemin ediyor. Öğleden sonra bir hemşire morgda bayıldı ve onun adını verdi: Mervyn Telford, 39 yaşında, eski onbaşı, gece trenine binip Melbourne'dan gelmiş.

Öğleden sonra gazetesi yalnızca üç satır yazdı: "kumda erkek cesedi bulundu". Telford'un Glenelg'de yolu üç kişiyle kesişti. Biri onu plaja yatırdı.

1948'de gece Adelaide'de Glenelg karakolu, sahil sokağına açık bir pencere.